Călătorie
Această poveste a fost produsă de programul Correspondenți Glimpse.
ÎNCĂRCAT PE UN SUITCAS BĂRBAT, cu șapca plată trăgându-se rău peste un ochi, se încolăcește prin încăpățânare, în timp ce degetele alunecă de-a lungul banjo-ului. Un picior atinge un tamburin, celălalt ștampilă pe o pedală a tamburului de bas, care se prinde de carcasa goală.
Între versuri închide ochii și suspină într-o armonică.
Ori de câte ori se întoarce la o gară L, trubadul metroului atrage o mulțime apreciativă. O fată înfocată, cu cizme de piele de căprioară, o fustă curgătoare și părul încurcat se sprijină de panoul de lângă el, zvârlindu-se. Căștile sunt trase din urechi, ochii sunt îndepărtați de iPads. Capetele dau din cap și jumătățile de zâmbet apar sub mustațe jalnice și barbă Walt Whitman.
Am fost avertizat că aceasta era ironia și că, deși acești oameni au acționat ca niște dealuri, au fost, de fapt, atât bogați, cât și educați și, așadar, ar trebui să procedez cu precauție, de teamă să nu par ignoranți.
Pe traseul meu circuit, din Australia spre New York, trăind în America de Sud și apoi în Mexic, auzisem despre toate ciudatele antichități hipster din nord. Am vazut fotografiile cu timp mort cu oameni cu mustați care beau PBR și care se pun sub capete de cerb umplute. Am fost avertizat că aceasta era ironia și că, deși acești oameni au acționat ca niște dealuri, au fost, de fapt, atât bogați, cât și educați și, așadar, ar trebui să procedez cu precauție, de teamă să nu par ignoranți.
Sâmbătă seara la stația Lorimer St. nu am putut găsi ironia. Trobadorul este mult prea serioz, prea intenționat asupra banjo-ului său. Mulțimea se potrivește cu stilul său zdrențuit, cu fața dreaptă. De la pălării din lână la pungi din pânză până la cămăși din flanel până la jachete din denim până la cizme din piele de căprioară, totul este texturat cu atenție. Spre deosebire de metropola netedă, lustruită, presupusă strălucitoare de deasupra lor, acești tipi par așezați pe o estetică naturală grosieră, casnică. Dacă m-aș apropia suficient de mult ca să le miros, sunt sigur că aș mirosul la lână umedă, piele mușuroasă, ace de pin și buline.
N-am idee despre ce cântă trubadurul, dar ceea ce aud este o mulțime de dorințe.
Deși joacă de câteva luni aceste stații de metrou, imaginea lui - și cea a întregii mulțimi - sugerează un fel de vagrancia lui Huck Finn, care trece doar. Melodiile sale ar trebui să fie cântate la o răscruce a Deltei Mississippi, sau de un foc de tabără, sau pe veranda unei cabane de buștean în zilele de pe vremuri.
El evocă un timp și un loc îndepărtat, dar locuiește într-o lume subterană de lumini reci, țevi care picură și șobolani. Poate că își dorește un stil de viață tranzitoriu, dar este stabilit în New York. Mulțimea a ales probabil să se mute și la New York, dar felul în care se îmbracă și modul în care răspund la muzică declară că și ei tânjesc. Nu este clar ceea ce ei tânjesc; important este că este îndepărtat de toată ironia hipster, de cosmopolitismul de unică folosință, de agitația și declanșarea vieții orașului. Aceștia doresc oriunde autenticitatea, transcendența poate fi găsită. Atâta timp cât pot ajunge acolo fără a schimba din nou trenurile.
La o răscruce de Mississippi s-ar putea să-l întâlnești pe diavolul însuși, dar singura răscruce de aici este intersecția trenului L și G; într-un metrou de la miezul nopții, veți găsi doar lucrători în schimburi cu fața-nori și mirosul de proaspăt pișcă.
* * *
„Această melodie se referă la toți hipsterii din Carolina de Nord care se mută în Brooklyn, luându-ne joburile de barista, jucând în formațiile noastre de rădăcini și cumpărând toate buzunarele și bandanele noastre.”
Cu asta Defibulatorii se lansează în următoarea lor melodie. Fiddle, banjo, contrabas și armonica se împletesc în timp ce frontmanul urlă în microfonul vintage. Mulțimea dă din cap în apreciere; câțiva oameni își bat picioarele și încep să se descurce. Toată lumea se înveselește, cu un zgârietor și un zgârietor, spălatul de bord se năpustește în fața scenei și începe să improvizeze.
Este vorba despre Chili Pepper Fiesta din Brooklyn, unul dintre o serie de festivaluri de toamnă din New York. În timp ce Defibulatorii încălzesc mulțimea de la un capăt al pavilionului, în celălalt capăt, bolurile cu aburi de chili sunt îndepărtate pentru a mânca dornici. În afară, copiii aleargă pe ploaie de iarbă cu ploaie, sau își trag părinții departe de robinetele microbrew până la grupul îndepărtat de corturi picante de ciocolată fierbinte.
Trupa are sediul în Brooklyn, dar s-ar putea confunda cu ușurință în cazul în care o altă gloată de hipsters din sud vin să fure stilul local. Între stilul lor roaring, twanging, instrumentele lor de epocă, barba, cizmele și bretelele, și roșu aprins lungi ale tovarășului, acesta este un grup care sună ca un produs din anii '50 și arată ca un produs al nouăsprezecelea secol. Spălatul de haine poartă de obicei un costum de unire dintr-o singură bucată, dar pentru că acesta este un eveniment de toate vârstele, el a pus niște blugi.
Aș fi venit la New York așteptând să găsesc un fel de hiper-cosmopolitism care să ia culturi exotice și să le canibalizeze în noi tendințe cu mult înainte ca restul lumii să le poată chiar localiza pe o hartă. Există o mulțime de lucruri exotice și străine la Chili Pepper Fiesta - ciocolată grosieră Oaxacan, kimchi coreeni, sos fierbinte guyanez - dar nu prea atrage atenția. Oamenii par mai interesați de aromele și sunetele de acasă - genul american american corny care este exotic pentru mine, dar pe care New York-ul l-a respins de mult ca cultura flyover.
Într-adevăr, fiesta se simte mai degrabă ca o bătrână de modă veche. Oamenii mănâncă mâncare de târg - glisoare de porc și muraturi pe bețișori - și ascultă o țesătură de bluegrass și rockabilly (cred că așa i-ai spune). Întregul eveniment este un sac de referințe la trecut, la țară, la sud - o mulțime de lucruri excluse de obicei din metropolă. Mai puțin un hootenanny autentic, de modă veche, și mai mult un pastiche de referințe înmormântate la alte vremuri și locuri. În foamea sa de noutate, New York pare să se fi îndreptat în cele din urmă în curtea proprie pentru ca cultura proaspătă să canibalizeze.
Cea mai bună evadare din ironia hipster ar putea fi o parodie atât de convingătoare încât nimeni nu poate spune unde se oprește seriozitatea și începe ironia.
Aceasta nu este o cultură îndepărtată, nouă, care poate fi însușită cu câteva elemente de meniu cu pronunție atentă. Cartierul american este prea familiar pentru a fi tratat cu atâta curiozitate; un răspuns mai puternic pare să fie în ordine. Dansatorii de la caperul de scenă sunt în abandon. Cuplurile se țin reciproc și se îndreaptă spre muzică în afișele de afecțiune publică, de obicei încruntați în orașul nevrotic, necomitent. În îmbrățișarea unei pătrate americane incomode, lucrurile tinere din șold din Brooklyn ar fi găsit scuza perfectă pentru a fi un pătrat spectaculos, stăruitor și penibil. Cea mai bună evadare din ironia hipster ar putea fi o parodie atât de convingătoare încât nimeni nu poate spune unde se oprește seriozitatea și începe ironia.
* * *
Amplasat într-un rând de case vizavi de un șantier aparent uitat, Dinamia lui Jimmy are aproape cea mai proastă locație din Williamsburg. Asta ar putea conta în favoarea sa, judecând cât de greu este să obții o masă duminică dimineață. Singurul punct de reper prin care am reușit să găsesc locul este mulțimea agitată de brunete de nădejde care așteaptă la ușa sa.
Zona de mâncare din Jimmy este cam de dimensiunea unui living mediu. Câteva mese uzate sunt grupate pe o parte a camerei, fiecare având cât mai multe persoane presate în jurul lor. În partea cealaltă a camerei, brunerii serioși stau la bar, cu un acces mai bun la cafea și cocktail-uri. Vorbitorul tare vine din tabele; cei de la bar sunt mai supuși, studiindu-le mâncarea sau iPhone-urile lor. Nu există loc pentru înflorire sau decorare; câteva semne de epocă umplu spațiul scăzut al peretelui. Prin ferestrele mari, plantele cresc din conservele de staniu ruginit.
Unul dintre colegii mei de casă este să bea băuturi în spatele barului; celălalt stă la o masă adiacentă cu a noastră cu un grup de prieteni. Aceasta nu este o convergență planificată, dar nu este surprinzător să ne găsim pe toți aici. Jimmy este foarte un loc cu cuvânt. Suntem o mică parte dintr-o mulțime tot mai mare de obișnuiți. Chiar dacă nu este prea mult în apropiere, aici, la marginea prăfuită a orașului Williamsburg, există o atmosferă intimă, învecinată.
Meniuri și cani grele de cafea sunt așezate în fața noastră. Meniul brunch este plin de lucruri americane ciudate pe care nu le înțeleg pe deplin - coacăz, biscuiți, grătar. Niciunul dintre acestea nu sună ca lucrurile pe care oamenii ar trebui să le caute pentru un brunch din Brooklyn, dar cele trei persoane pe care le așez cu coo peste opțiuni, amintesc despre rețetele vechi de porumb de familie, dezbat forma perfectă și consistența de biscuiți. Pentru mine sună în cea mai mare parte a glucidelor goale care ies în calea lucrurilor mai gustoase. Ei preferă să se gândească la asta ca la mâncare de confort.
Totuși, trebuie să știu despre ce este vorba. Camerista mea, chelnerița ne ia comenzile, ne reumple cafeaua și nu mă va lăsa absolut să o sun pe darlin ', chiar dacă eram sigur că aceasta era forma corectă de adresă într-o cină. Când vine vorba, mâncarea este servită în boluri ceramice solide, fără decorare și, de obicei, cu un pic de brânză care se varsă pe buze. În ciuda aspectului lipsit de prăjituri, fiecare castron - porumb cu ouă amestecate și roșii, tate toți cu guacamole și ceapă la grătar, cartofi prăjiți cu fasole coapte și cheddar - este compus cu grijă pentru a obține un efect optim gras și reconfortant.
Mă opresc, mă uit după indicii, sigur dacă sunt de așteptat să turn ketchup și sos fierbinte pe toate sau nu. Ketchup, sunt convins, ar trebui să facă parte din orice masă tradițională americană, dar nimeni nu o atinge. După ce am stabilit că nu există nimic sacrilegi cu privire la sosul fierbinte, sunt cu atât mai puțin atent să nu vărs vreun fir de porumb. Aceasta nu este doar pâine, continuu să îmi spun; acesta este aurul moale, dulce al amintirilor din copilărie.
Plăcile noastre sunt curățate, căștile noastre sunt umplute din nou, iar conversația noastră continuă, ignorată verificarea care a fost lăsată discret pe masa noastră. După un timp, colegul meu de casă vine, își cere scuze și apoi ne informează că suntem dați afară. Au mese pe care să le transforme și am alăturat cu multă cană de cafea fără fund. Fie trebuie să comandăm niște băuturi adevărate, fie că ar trebui să abandonăm masa.
Părăsim Jimmy; oamenii ne ocupă locul. Ne-am rătăcit în Williamsburg, în graba frunzei de brunch. Cei mai mari grupuri de oameni așteaptă în afara articulațiilor, cu cele mai inovatoare preluări de confort: biscuiți cu lapte de unt; friptura hrănită cu iarbă și ouă cu rază liberă; rață prăjită cu grăsime, tuk-tot cu turtă de aur din Yukon cu boabă de ciuperci. Cu cât sunt mai multe adjective în meniu, cu atât mai mulți clienți clamează la ușă.
În toate aceste locuri arată la fel: pardoselile din lemn scufundat, cărămida expusă, gunoiul antic plasat strategic în fiecare colț, furnicile atârnate deasupra barei. O atmosferă atent conturată, puternic texturată, în casă.
Oamenii depun și ies din aceste articulații din brunch, agățându-și meniurile de serviciu în noile sosiri, în timp ce pun buzunare de la cei care ies în drum. Mesele se transformă constant. Este o abordare motivație a mâncării confortabile.
New York s-ar putea să dorească confortul rețetelor vechi ale familiei bunicii - pregătite de mână din memorie într-o bucătărie confortabilă, în timp ce frunzele de toamnă se ondulează și se croiesc pe ramurile de afară - dar orașul este la fel de frenetic, la fel de antreprenoriat, la fel de canibalistic ca și vreodată. Mâncarea confortabilă face un simbol la îndemână al nostalgiei, al nemulțumirii față de toate promisiunile rupte ale vieții metropolitane; noul val de mâncare de confort rece este totuși un semn că într-adevăr New York nu ar avea lucrurile în alt mod.
* * *
Într-o noapte de vineri rece apăs pe zgomot pe ușa unui imens depozit vechi dintr-un colț uitat din Brooklyn. Partea din față a clădirii este acoperită cu schele și scânduri; flăcări sfâșiați se agață de metal. Străzile sunt pustii. Am o pungă de dormit sub un braț, un pachet de șase Tecate sub celălalt și sper că toate acestea nu sunt complet inutile.
Zgomotele ușii se deschid și urc până la etajul al cincilea, trecând ușile grele de fier și ferestrele acoperite cu grătare groase, acoperite de praf. Câteva siluete de animale năprasnice pândesc în colțurile scării. Thomas mă așteaptă la etajul al cincilea; acesta este studioul său. În această seară vom face camping pe acoperișul său.
De-a lungul verii, Thomas a invitat oamenii să-și împărtășească terenul de acoperiș cu el. Este cel mai recent proiect artistic al său; el are cinci corturi, fiecare capabil să doarme două persoane confortabil, precum și un cort comun mult mai mare. Acestea nu sunt corturi ușoare, combinate; el le-a proiectat și construit el însuși din lemn grosier și pânză tratată, modelându-le pe piele slabă. Straturile de captuseală de covoare protejează împotriva frigului acoperișului din beton. În ciuda faptului că este înconjurat de orificii de aerisire, cărămizi și cabluri, întregul camping are o senzație rustică, aspră de margine.
În ultimele câteva luni, mulți oameni au împărtășit cortul comun, gătind pe arzătoarele sale de gaz sau jucând cărți pe masa sa lungă de grinzi asamblate. Totuși, în această zi specială de vineri, tocmai Thomas și cu mine suntem la masă, dărâmându-l pe Tecates.
Pe jumătate mă așteptam să-l găsesc pe Thomas care poartă flanelă și blugi skinny, cizme de drumeție și crampoane - o cherestea Urban Outfitters. Când am aflat de proiectul său, mi-am imaginat o mulțime de oameni înrăutăți strategic, făcând fotografii de felicitare unul cu celălalt, cu noua lor juxtapunere strălucită: o scenă de sălbăticie - corturi și saci de dormit - aranjate în umbra fumurilor uzate. Am ajuns pregătit să-mi pun câteva întrebări și apoi să fac o scuză să plec. Thomas poartă, totuși, un pullover negru simplu și o șapcă din tricot. Vorbește serios și deschis, fericit că îmi pune întrebările, explicând că acest proiect s-a născut dintr-o dorință de a cunoaște oameni noi.
Oaspeții lui sunt întotdeauna surprinși, spune el, de cât de repede cad în ritmurile naturale ale campingului, devreme la culcare și devreme pentru a se ridica.
Thomas este fascinat de transcendența pustiei. A făcut alte proiecte în locuri precum Joshua Tree National Park; proiecte care implică ieșirea din rutine zilnice și revenirea la natură. De data aceasta ia un spațiu urban neglijat și îl investește cu puțin mai mult sens. Scopul său este re-crearea atmosferei din cadrul campingului; un loc în care toată lumea aruncă înăuntru, unde faci orice ai nevoie, nu orice simți că faci. Este un loc pentru încetinirea și aprecierea companiei. Am pus la dispoziție planul de evadare și decid să petrec o noapte pe acoperiș.
Deasupra spionez o pereche de furnituri fixate pe cortul comun.
Coborâm Tecates-ul și când încep să-l înăbuș pe căscat, Thomas râde. Oaspeții lui sunt întotdeauna surprinși, spune el, de cât de repede cad în ritmurile naturale ale campingului, devreme la culcare și devreme pentru a se ridica.
Abia în jurul orei 10 când ne vom retrage în corturi. Lumina bolnavă emană din clădirile din jurul nostru; siluetele unor coșuri de fum vechi ies în evidență stricte de cerul cărbunelui. Mă târăsc în cort și leg ușa pânzei închisă, închizând vântul și murmurul traficului îndepărtat.
Vântul se ridică și se strecoară împotriva cortului în timpul nopții. Se strecoară prin cusături și sub marginile pânzei și frisonă orice piele expusă. Sunt pe deplin treaz înainte de răsăritul soarelui. Aerul din afara cortului este și mai rece; cerul și toate depozitele de fum și depozite și chiar nămolul toxic din Newton Creek sunt un albastru nebun în lumina dimineții. Dincolo de formele întunecate ale orașului, o strălucire caldă precede soarele răsărit.
Mi-e frig și obosit și foame și destul de disperat să cobor de pe acoperișul acesta, dar mă oblig să rămân o clipă. În timp ce orașul privește orașul, în camaraderia din noaptea precedentă și în singurătatea dimineții, există o strălucire vagă a transcendenței sălbatice, adusă în limitele orașului.
* * *
În propria mea bucătărie, într-un mansardă din Brooklyn, sunt inițiat în jocul arcane al gătitului tradițional american. Sub tutela colegilor mei de casă - unul din nord-est și unul din sud - învăț secretele mâncărurilor care consumă produse lactate grele. În timp ce descopăr capsele, unul dintre colegii mei de casă (cel care vizitează, dar nu lucrează la Jimmy) se învață să facă totul de acasă. Își frământă propria pâine, își curăță brânza, își crește propriile varză și pui, își muie singuri morcovii, își infuzează propriile uleiuri de măsline, se bate cu maioneza. Coacă plăcinte și se prăjește și, pe măsură ce devine mai rece, coace și orice altceva. O pungă de coajă de brânză, coajă de ouă și diferite decupaje de legume se umflă în congelator, gata de a fi făcute în supă. A fermentat propriul cidru și și-a încercat mâna la kombucha. Într-o zi ea este încântată să aducă acasă un cositor de ovăz tăiat din oțel, care este o durere în fund să gătească, dar o încântare să spun, silabele care se plimbă deasupra limbii, pline de textură. Se vorbește despre ea făcând un ucenicie de confecționare a gemurilor.
Acesta este luxul acestei nostalgii; copilăria pe care o tânjești nu trebuie să fie a ta.
Într-o noapte, după o rundă de preparare a pizza - masa întărită cu făină, fructe de vin în fundul paharelor noastre - acasă, virtuosul meu de copt mă apasă, așa cum face întotdeauna, pentru perspectiva mea din afară de obiceiurile ciudate americane. În timp ce face acest lucru, rupe întâmplător un bloc de ciocolată întunecată și aruncă o bucată într-un borcan cu unt de arahide. Îi spun că acum am un moment ciudat de mâncare americană; pizza de casă completată cu brânză de casă pentru cină și o oală cu unt de arahide pentru desert. Ea și invitații nu pot să creadă că niciodată nu mi-am măturat ciocolata cu ciocolată când am copil. Chiar mă îndoiesc că mulți copii americani li s-a dat în mod regulat un borcan de unt de arahide, un bloc de ciocolată amară, ecologică și carte albă pentru a face așa cum ar face cu acestea. Acesta este luxul acestei nostalgii; copilăria pe care o tânjești nu trebuie să fie a ta.
Trebuie să vorbim despre mania colegului meu de casă pentru cei de casă. Brânza nu s-a dovedit chiar așa cum și-a dorit, dar oaspeții sunt încă îndrăgostiți de întreaga idee de a vă produce propria mâncare. Comparatăm note cu privire la standurile de pâine, brânză, murături și covrige artizanale de la Green Square Union Square. Mentionez o ferma de pe acoperis condusa de voluntari pe care tocmai am vizitat-o. Colegul meu de casă menționează un tip care conduce excursii în foraj prin parcurile publice ale orașului.
Întotdeauna dornic să joace cartea australiană, sugerez că pentru mine acesta este un alt obicei ciudat american. Cu siguranță, hrănirea ghidată în Prospect Park este o parodie slabă a hrănirii în pădurile reale. De ce, întreb eu, oamenii sunt atât de hotărâți să reproducă țara din oraș? Se pare că ar fi avut o experiență mult mai demnă de a ieși de fapt în țară.
Colegul meu de casă rânjește; a auzit toate astea înainte. Totuși, unul dintre invitați nu este atât de confortabil cu analiza mea despre stilul ei de viață. „Fac doar ceea ce au făcut părinții mei în anii ’60”, interpune ea. Aștept un moment, ca să văd dacă un zâmbet ironic i se va răsuci pe față. Nu apare. Se pare că este destul de serioasă în acest sens. Nu mă pot abține să nu mă întreb când a devenit mișto ca elevii de arte liberale să facă exact ceea ce au făcut părinții lor și nu pot vedea cât din ceea ce se întâmplă în bucătăria noastră invocă cu adevărat spiritul acelor vremuri. Nostalgia ei, la fel ca cea mai mare parte a dorinței care se întâmplă la New York, este extrem de selectivă. Este o dorință care nu cere nimic și care se extinde doar la ceea ce este ușor de adecvat în oraș. În loc să se întoarcă la natură, oamenii aduc natura - sau o versiune stilizată a naturii - la ei. În loc să verifice societatea americană pătrată, ei iau legătura cu rădăcinile sale.
Problema cu însușirea selectivă a trecutului - sau a mediului rural, a orașului mic sau american, sau a locurilor sălbatice - este că versiunea urbanizată, canibalizată, sfârșește prin a arăta nimic ca originalul. Până în momentul în care este conștient de sine, șic și șiret, nu a mai rămas nimic autentic. Rebeliunea anilor '60 devine un serviciu de buze pentru a urmări pașii tăi. O cabină de bușteni din pădure devine o pereche de furnici atârnate deasupra unui bar masturbator din Brooklyn. Mac și brânza la fel ca bunica obișnuită să devină mac integral și gourmet gruyere.
* * *
Au fost butoaie de muraturi la Chili Pepper Fiesta. În frigiderul nostru se aflau borcane de morcovi. Pe meniu au apărut jetoane de murături în meniul lui Jimmy și au fost hăituite cu saramură de muraturi servite cu whisky în barele pline de taxidermie și antebrațe tatuate.
Crescând în Australia, murăturile erau acele lucruri pe care le-ai ales din cascavalul tău. Habar n-aveam că pot fi atât de adorați și cu siguranță n-aș fi contrazis niciodată ideea de fasole verde ecologică murată în portocală și saramură de jalapeño.
Toți cei mai importanți jucători din New York sunt prezenți la Peck Slip Pickle Fest la New Amsterdam Market. Fiecare formă de murături poate fi reprezentată: măraruri tradiționale kosher, muraturi de chili texane, amestecuri de kimchi pe care le poți mirosi înainte de a le vedea, varză de sombre, ridiche de pepene verde murată în vin de orez japonez.
Mulți dintre culegători sunt din altă parte. Indiferent dacă este vorba despre o stare de zbor îndepărtată sau pe drumul din Connecticut, au venit inițial la New York din motive distinct non-culinare, dar au fost întotdeauna colecționari pentru dulapuri. Un tip din Chicago, care poartă o barbă tunsă și un faux-combover raux, vorbește despre o istorie lungă de a pune borcanele cu muraturi pentru iarnă și de a da amestecuri de fani pentru prieteni; până de curând murăturile au făcut parte din multitudinea familiei sale, dar acum devin mari afaceri. Un alt tip, purtând ochelari trilby și groși și cu tatuaje care se arată sub mânecile fixate, declară cu încredere că a găsit „kimchi-ul anului 2015” - salată de murături thailande aromată cu muștar, susan și semințe de rodie. Mă întreb dacă planul său de afaceri se extinde până în 2016.
Niciunul dintre ei nu a văzut venirea obsesiei de muraturi din New York. Niciunul dintre ei nu își poate da seama ce se află în spatele ei. Tipul din Chicago nu a auzit niciodată despre ceva asemănător înapoi acasă. Nici nu este sigur cât va dura, dar intenționează să călărească valul sărat, cât îl va duce. Operațiunea sa implică acum o echipă de oameni (toți prietenii și familia) și s-a mutat din bucătărie. De la pick-up part-time a devenit antreprenor; dintr-o tradiție familială a construit o afacere.
Alții sunt mai puțin precauți. Un Brooklynite, îmbrăcat în carouri, cu buzunarul împins înapoi pe cap, vorbește despre mersul mare cu operațiunea de murături. Ei se mută din subsol și într-un mansard vechi imens, unde pot încadra personal suplimentar și o operațiune mult mai mare. Știu că mansardele sunt grozave și toate, dar un depozit întreg convertit plin de murături pare cam prea mult dintr-un lucru bun. Totuși, el intenționează să preia America.
Am atins limita mea de murături. Este unul dintre mașinile mari de kosher din vechile școli pe un băț care mă împinge peste pragul meu. Îmi dau drumul printre mulțimi, mă refugiez pe marginea pieței, unde sunt amenajate standurile care nu sunt murate. O fată dintr-un șal de lână groasă îmi oferă mostre de miere locală; de fiecare dată când traversează stâlpul, șalul ei se drapă în mod precar de vasele lipicioase dispuse în jurul ei. De la miere trec la untul de arahide artizanal și la smântână.
Se pare că și alții caută să se elibereze de toate muraturile. Grupul de oameni de la camionul cu brânză la grătar crește; se desfășoară microfibrele și cidrele de cidru. Pe măsură ce mulțimile încep să se subțire, îmi dau seama cât de puține dintre produsele expuse seamănă efectiv cu murăturile tradiționale. Sigur să spun că acum două generații puține familii americane puneau borcane de caviar de sfeclă cu hrean pentru iarnă. S-ar putea ca interesul New York-ului pentru muraturile actuale să fie deja marcant și că acum s-a trecut la lucrurile exotice murate.
În timp ce vânzătorii muncesc din greu pentru a-și promova ultimele concoacții improbabile, ei par ignorați de faptul că este nevoie de doar o după-amiază pentru a proba și a iubi totul, și apoi pentru a simți totul decoltat.
* * *
Când le spun oamenilor că merg la Idaho, ei arată confuzi. Unul sau doi mă informează că de fapt mă duc în Iowa. Câțiva îmi spun că au auzit că este frumos „acolo”. Când adaug că voi face Ziua Recunoștinței cu familia prietenei mele acolo, oamenii își exprimă în primul rând înțelegerea; cei mai mulți dintre ei provin din state pasagere și trebuie să sufere umilirea rituală de sărbători pentru a se întoarce acasă. Apoi devin un pic confuzi; de ce optez pentru o astfel de experiență? Au venit la New York pentru a scăpa de viața flyover; de ce o caut?
Am aspect ciudat din momentul în care ajung și în Idaho. Dulapul meu și-a dobândit încet propriile straturi de textură; genul de flanelă și denim și pânză care este neobișnuit în New York, dar extrem de stralucitor în nordul Idaho. Oamenii sălbatici din localitate - băieții care își petrec weekend-urile adunându-și propriile lemne de foc și captează propria mâncare - toți poartă jachete Gore-Tex North Face, deoarece, evident, sunt mai ușoare, mai calde și mai rezistente la apă. Cizmele mele sunt mult prea curate pentru cizmele Idaho reale. Îmi dau seama că, pentru toate cizmele pliate cu grijă, pliate în jos, pe străzile din Brooklyn, nu am văzut niciodată de fapt o pereche de cizme noroioase.
Cina de Ziua Recunoștinței are loc în prima mea zi în Idaho, într-o casă care privește peste un câmp galben nesfârșit către munții îndepărtați acoperiți în pădurea de pin. Un imens cap de elan atârnă deasupra scării; corpul complet, mi se spune, cântărea aproximativ 600 de kilograme. Antichitățile și moștenitorii sunt aranjate cu grijă în sufragerie. Un coffeetable este de fapt un portbagaj de piele întunecată poziționat deasupra unei frumoase sanii vechi. Este un aranjament care l-ar face pe orice cumpărător de epocă din Brooklyn să se destrame și să plângă lacrimi de apreciere nostalgică. Fiecare piesă are o poveste în spatele ei; nimic din el nu este cumpărat, toate moștenite.
Două carcase de cerbi stau să se usuce sub casă; tocmai au fost curățați și curățați și au dat capetele tăiate.
Când cartofii și plăcintele se coace în jurul nostru în bucătărie, mă aflu în conversație cu un ministru creștin, cu un zâmbet ușor și un bronz bun pentru această perioadă a anului. El și fiii lui tocmai au încheiat un mare sezon de vânătoare. Două carcase de cerbi stau să se usuce sub casă; tocmai au fost curățați și curățați și au dat capetele tăiate. Fiul cel mai mare a împușcat un urs mai devreme în sezon; carnea sa este deja în înghețare adâncă și va fi consumată în timpul iernii. Craniul lui a fost fiert curat și se așează pe manta.
Mă întreb cât timp va dura câteva dintre aceste trofee să-și croiască drum în țară, să piardă povestea vânătoarei - pregătirea și așteptarea și împușcarea și sfertul și târârea carcasei în bucăți înapoi la camionul - și să sfârșesc ca un istoric mai puțin curios atârnat deasupra unui bar din Brooklyn.
Ministrul este un conversaționist fermecător, dar vorbim prudent. Este un ministru creștin, vânător și susținător al petrecerii ceaiului. Sunt vegetariana de aproximativ 15 ani și mă ocup de Occupy Wall Street.
Deși este curios să afle despre New York și Australia, ne legăm cel mai ușor de mâncare. Bucătăria este umplută cu gemuri de casă, conservă și unt de mere de arțar; cea mai mare parte a fructelor provine din pomii vecinilor. El descarcă sticle de mere și pere, preparate în subsol în loturi de 100 de sticle în fiecare an; suficient pentru a fi înzestrat și sorbit afară în anul următor până când următorul lot va fi gata.
El este un viticultor autodidact; din câteva experimente tentative, el a dus acum procesul la o artă. Vinul pe care îl bem s-a odihnit de peste un an și are un gust uimitor.
Când este timpul să sculpteze, un curcan imens este bătut din cuptor. Este atât de greu ministrul să nu-l poată răsturna singur; el trebuie să înrudească ajutorul fiului său cel mai mare. Fiul ridică pasărea și zâmbește un imens zâmbet, în timp ce subliniază că niciun curcan organic nu arăta vreodată așa de bine; nimic altceva decât hormoni și steroizi nu ar putea obține acest tip de efect. Știu că glumește, dar nu pot să spun cât glumește.
Ziua Recunoștinței trece într-o ceață de alimente grele și multe dezbateri cu privire la cea mai bună modalitate de a bomboane dulciuri sau de a pregăti soia. Am siesta într-o cameră decorată cu cranii de animale, cuțite și un arc de vânătoare.
Odată ce vacanța a trecut, sunt nerăbdător să explorez zona. Peisajul este un amestec bizar de câmpuri de porumb, petice de dovleac, hambare roșii ruginite, mori de vânt înfiorătoare, articulații de cafea cu șuruburi, parcări interminabile și mall-uri. Fiecare stație de radio, dar una cântă o anumită variantă la muzica country.
Există și un Jimmy în Idaho, în Coeur d'Alene, chiar înapoi de lacul mărginit de munții întunecați. La fel ca Jimmy’s din Brooklyn, acest loc este cel mai aglomerat în timpul orei de brunch de duminică, dar în timp ce nimeni nu bate o pleoapă când am intrat în Jimmy la Brooklyn, când intru în Jimmy, în Coeur d’Alene, capetele se întorc și gâtul macaralei pentru a vedea vizitatorul incomod, îmbrăcat impractic.
Aici, nimeni nu va visa să aștepte afară, la frig, pentru ca o masă să se elibereze; patronii intră în interior, îl salut pe proprietar în spatele până și îmbrățișează chelnerițele. Aceste chelneri se deosebesc cu adevărat de servitoarele de munte stilizate și minunate din Brooklyn. Sunt blond de platină, cu sprâncenele puternic smulse; poartă tricouri de fotbal și vorbesc cu un twang zgârcit. Ei vorbesc cu noii veniți. Când nu le știți numele, ei se prefac că vă înjunghie cu un cuțit de pâine.
Meniurile lui Jimmy din Brooklyn și ale lui Jimmy din Coeur d’Alene sunt foarte similare. Ambele oferă biscuiți și omlete cu șuncă, omlete multi, ouă, sandwich-uri și burritos, pline de carne și brânză. Cu toate acestea, în Brooklyn, patronii au tendința de a comanda unul dintre acestea, în timp ce în Coeur d'Alene orice fel de mâncare ar veni cu comenzi secundare ale celorlalți.
Celebrele rulouri de pecan - fiecare cu aproximativ 108 cm cubi proaspăt coapte de unt și glazură - sunt o farfurie aproape obligatorie. Mesele din Coeur d'Alene sunt în consecință masive; stând jos, simt că trebuie să strig pentru a mă face auzit pe cealaltă parte a mesei. Oamenii de la celelalte mese își iau timpul, sufocă totul în ketchup, se opresc pentru a saluta oamenii când ajung, au cafenelele reumplute și reumplute, cer să-și învelească munții de resturi. Fac greșeala îngrozitoare, bazată pe porțiuni din New York, de a încerca să mănânc totul pe numeroasele farfurii din fața mea.
New York probabil nu este destul de pregătit pentru Idaho. Îi place ca părul său să fie încurcat și necolorat, cizmele sale să fie curate, mesele sale să vină într-o singură porție, carnea sa să fie ecologică și furnicile sale să vină fără carcasa sângeroasă. În timp ce îmbrățișează aspecte din țara Americii, este destul de selectiv cu privire la ceea ce primește și la ce preferă să lase în fermă sau la un teren de târg. Duminică dimineața este pentru brunch, nu pentru biserică, iar sălbăticia este pentru a se romantiza, nu pentru a explora.
Cu toate acestea, în unele privințe, New York este mai degrabă deal decât declarul în zilele noastre; există mai multe flanele și banjos într-o stație de metrou Brooklyn decât în majoritatea Idaho. Dacă New York-ul poate învăța să se îmbrace ca năpustile de altădată, poate de asemenea, poate învăța să se bucure de moștenirea americană pentru ceea ce este, mai degrabă decât în ceea ce poate fi transformat. Poate poate învăța să coace mâncare confortabilă care este de fapt reconfortantă. Poate chiar poate învăța să încetinească, să-și amintească, să se piardă în sălbăticie, în căutarea transcendenței.
[Notă: Această poveste a fost produsă de Programul Correspondenților Glimpse, în care scriitorii și fotografii dezvoltă narațiuni îndelungate pentru Matador.]
