Călătorie
Uneori, se pare că imaginile ne pot umple spațiile goale, ne pot face să fim întregi, cunoscuți și înțeleși pentru oamenii aflați la jumătate de lume.
Cu toate acestea, există, de asemenea, o purtare care vine cu fotografierea, o căsuță obsesivă care ne face să fotografiem fotografii înainte de a înțelege pe deplin sau de a lua în acest moment. Această oboseală m-a depășit de două ori în viața mea, de ambele ori în excursii în Mexic. Odată cu aceasta, a apărut dorința de a împacheta de aproape nimic, de a călători cu ușurința câtorva tricouri, pantofi de alergare, o pereche uzată de blugi.
Din imagini, nu există. Nimeni din mine, cu un strălucitor strălucitor, acoperit din cap până în picioare în vopsea argintie de pe Calle Madero, niciunul din poodle cenușiu armmetal gri care rătăcea prin congestionata stradă Lázaro Cárdenas, ca și cum ar fi deținut strada, nici unul dintre aceași carne de porc mereu atât de delicioasă încât să-mi umplu tacosul zilnic al pastorului. În schimb, am amintiri de metrou, de căldura umanității și de corpuri împachetate împreună, în timp ce încerc să mă lupt în drum în mașina metroului. Marea din jurul meu se înalță, dar în ciuda încercării mele cele mai bune de a-mi apăsa corpul în mulțime, de a mă transforma în spațiul mic dintre uși, rămân pe platforma metroului. Am rămas în urmă.
În momente, mă lovește. Mi-e dor de camera mea. Aproape că mă simt handicapat fără el, ca și cum aparatul foto ar fi o extensie a mâinii mele. Cum pot explica alebrijele, ființele imaginare uriașe realizate din papier-mâché - sirene cu sâni voluptuoși și trei capete, dragoni făcuți integral din petale de flori, fiare înaripate cu cozi de șerpi - în Zócalo? Rivers de oameni curg prin pătrat toate fotografiile fotografiate cu telefoanele lor, toate concentrate intens în a vedea lumea prin obiectivul unei camere. Merg mai departe, gravând fiarele în memoria mea, păstrându-le mai târziu.
Când merg prin oraș, ploaia mă înmoaie pe piele. În entuziasmul meu de a împacheta de lângă nimic, am lăsat în urmă umbrela, sacoul meu de ploaie. Mă rătăcesc, beau atole, mă pierd, trec un vânzător stradal care vinde porno; încet, ploaia de pe pielea mea se transformă în transpirație. În timp ce stau pe un colț care așteaptă să traverseze strada, un tip cu mustață se rostogolește pe fereastra lui și îmi strigă „¡Que sabrosa!” Punkul îmbrăcat negru cu buze cu nuanțe de violet care stau lângă mine strigă înapoi, „Así soy yo”și îmi aduce un zâmbet pe față.
Îmi fac prieteni noi, dar îi identific prin râsul lor și nu prin fețele lor. Există ceva răutăcios delicios în a putea recunoaște prietenii de departe de tenorul râsului lor. Să râzi necontrolat ca o hienă, în explozii ca o mitralieră sau într-o serie de gâlcei și sughițe, acestea sunt sunetele pe care le-am iubit. Îmi amintesc senzația de buze care îmi periau obrazul în salut, intimitatea zilnică neașteptată de a spune hola și adiós.
Amintirile mele despre Mexico City sunt fluide și efemere, mai senzoriale decât orice altceva. La sfârșitul zilei, nu există nicio dovadă că mi-am făcut prieteni noi, nici o dovadă că am umblat pe străzile din Mexico City. Și totuși mă plimb, înmuiat până la os, simțind pulsul orașului.
