Călătorie
Foto: Robin Esrock
Kaly Thayer își amintește întâlniri de alt tip pe drum.
NOI MEXICANI au o duzină de metafore diferite despre praf. Cele mai multe dintre ele implică curățarea casei și spălarea mașinii, dar toate sunt menite să fie ironice. Îmi place acest loc, acest praf. Și două lucruri pe care le înveți despre praf destul de repede sunt:
- merge peste tot și
- te poate face să vezi câteva lucruri destul de ciudate. Chiar întâlniți niște oameni ciudați. Unii dintre ei nu sunt deloc oameni.
Iată ce am văzut în praf și, odată, ce a văzut praful în mine.
The Wolf and the Robin-Jay - Providence, RI, SUA
E primăvară în Noua Anglie. Pământul este umed și verde și îmi lipsește deșertul vântos primăvara din New Mexico. Totul miroase a noroi și cerul a fost cenușiu zile întregi. Mi-e dor de casa.
Într-un autobuz public, stau singur pe culoar, de la un bărbat înalt, cu un pulover roșu. Capacul său de baseball este murdar, iar două dintre degetele de la mâna stângă lipsesc. Se uită la mine. Privesc înainte.
Se apleacă pe culoar și zâmbește. „Tu ești lupul?” Îl întreabă.
Foto: Tambako Jaguarul
Port un pandantiv de lup și de lună pe capătul unui lanț de argint, luna împletită cu stele. L-am purtat de foarte mult timp și aproape niciodată nu îl scot. În New Mexico, lobo este mascota universității locale și o legătură simbolică cu rădăcinile mele. Nu mai auzisem niciodată această reacție la ea și sunt prins de gardă. "Imi pare rau?"
El arată spre colierul meu. Lupul. Ești cu el? Lupul te face înalt?
Am inaltime de sase metri. Genele de la tatăl meu de 6'8 ″ m-au făcut înalt. Bat din cap si stau linistit. Înfigă un deget mare în piept. „Lupul, mă face înalt. Dar acum sunt cu robin jay, spune el, făcând un cerc pe pieptul lui, în roșeața puloverului. „Robin mai bine pentru inima mea. Vedeți lupul? Îl întreabă.
Îl privesc, încă nu sunt sigur ce înseamnă și cine este. „Spune-i că mi-e dor de el”, spune el. Îmi zâmbește și coboară la următoarea oprire.
Este primăvară și cântă roșii. Mă întreb dacă aș fi încă rău de casă dacă aș avea un colac pe colierul meu în loc de lup.
Mother Storyteller - zbor între California și New Mexico
Am șase ani și iubesc cele două rânduri de scaune pe avioane care se confruntă unul cu celălalt, pentru că pot juca pe podea între ele. Familia mea și cu mine stăm în astea - mama, tata, fratele mic și cu mine - zburând înapoi dintr-o vacanță de familie în San Diego spre casa noastră din Albuquerque. E târziu, iar singura care stă cu noi este o femeie prietenoasă.
Are pielea prăfuită, părul cret și cerceii de argint. Râde când vorbește. Chiar și la șase ani, bijuteriile ei mă încurcă. Am învățat la o vârstă foarte fragedă să recunosc diferitele stiluri de bijuterii produse de diferitele triburi care trăiesc în statul meu și este foarte ciudat să văd o femeie clar nativă care poartă mai mult decât un singur stil. Cerceii ei sunt Hopi, pandantivul ei Zuni, brățara Navajo.
Foto: contraption
Familia mea face lucrurile pe care oamenii le fac pe avioane: citește, doarme, cere mai multe alune. Ma joc cu bebelusii mei. Femeia care stă la noi întreabă dacă spun povești jucăriilor mele. Dau din cap, lăsând pisica siameză să înțepe cățelușul reperat. În mintea mea, ei se îndrăgostesc și fug de ei în fericire din veac.
Mă invită să stau lângă ea. Nici mama, nici tata nu îmi protestează apropierea cu acest străin, așa că accept. Întreabă: „Ți-a spus cineva vreodată povestea tunetului?”
Pentru mine, tunetii sunt o echipă de marionete care se luptă cu răul în televiziunea de sâmbătă dimineața, dar nu cred că asta înseamnă ea. Ea spune o poveste despre păsări puternice, cu mâinile ei făcând marionete și spune povestea așa cum aș face-o cu jucăriile mele. Îmi vorbește despre Eroul Gemenilor și Monștrul Elk, Culorile roții medicamentului, și Coyote și Dansatorii lui Ghost. Sunt entuziasmat.
Întreabă: „Ți-a spus cineva vreodată povestea ta?” Îmi dau din cap.
Se uită la mama mea, care a adormit cu fratele meu mic în poală. - Îi voi spune mamei tale, poveste mică și poate că ți-o va spune.
„Dar vreau să aud și eu povestea!” Am plâns. „` Mai ales dacă e a mea! '
„Nimeni nu poate auzi propria poveste decât de la strămoșii lor. Îi spun mamei tale și, dacă vrea, îți poate spune asta. Acum, ai auzit despre Femeia buzoiană albă?
Este treisprezece ani mai târziu.
Logodnicul meu mi-a rupt inima și m-a părăsit. Am nouăsprezece ani, iar mama îmi spune câteva dintre cele spuse de povestitor.
Fii atent cu ea, este strălucitoare, dar nebună. Ea va avea inima ruptă înainte ca adolescența ei să se încheie, iar bărbatul pe care i-l dăruiește inimii nu-și va dori niciodată dragoste. Ține-o pe potecă, picioarele ei vor dori să se rătăcească, dar dacă aleargă adevărat poate merge mai departe decât vântul.
Vantul. La asta mă pot gândi, stând acum pe o plajă din Tasmania, Australia. Că mi-e dor de vânt în deșert.
Focuri Fox - Grasmere, districtul lacurilor
Sunt invitat în Anglia să prezint o lucrare la Conferința Wordsworth. Îmi frec umerii de douăzeci și doi de ani de uriașii câmpului, oameni ale căror cărți obișnuiam să-mi scriu umila teză. Acești oameni sunt vedetele mele rock, iar aici mă îmbrac în haine pentru rucsacuri care pretind că am ceva important de spus.
Prin urmare, petrec mult timp în holul principal al hotelului de conferințe, pe laptopul meu, sperând că hârtia mea se va transforma în ceva demn de prezentat. Nu, dar am o vedere bună la țară și ador autoritatea liniștită a încăperii vintage.
Într-o seară, stau cu picioarele încrucișate pe o canapea victoriană cu fir, privind ploaia. Mă răscolesc când cineva intră în cameră.
Este de vârstă mijlocie și foarte frumoasă, cu părul roșu profund care se potrivește cu sprâncenele. În mâna ei este un conic aprins. Mergând prin cameră, ea aprinde votivele și lumânările împrăștiate. Când se apropie de micul meu colț lângă fereastră, îmi zâmbește. Observ că unul dintre ochii ei este albastru și celălalt verde.
Foto: autor
„Nu ar trebui să vă faceți griji”, spune ea. Accentul ei nu este britanic.
„Nu sunt”, zic, întrebându-mă cum știe. Încerc să-mi acopăr nervii, „Acești oameni sunt doar un pic de intimidare.”
„Toți își pun pantalonii pe un picior la un moment dat dimineața”, spune ea, tot zâmbind. Pune o lumânare cu borcan. „Nu poți lăsa să apară luminile fantomei, devreme”, spune ea, fără să mă privească. „Vor pune un frison atât de puternic.”
Creierul meu împrăștiat vrea să menționeze că teza mea este despre spațiul sacru, da, dar nu implică fantome. Se uită la mine și spune: „În această perioadă a anului sunt amărâți de vremea caldă, așa că ne vor da ploaie pentru o vreme.” Plouă fără oprire în ultimele patru zile și îmi lipsește soarele.
Se îndepărtează, termină de iluminat camera în care mă aflu și se îndreaptă spre ușă. Se întoarce înapoi și întreabă: „Când citești această lucrare nedemnă a ta?”
„Duminică dimineață”, îi spun.
![Praf Pentru Pulbere: Un Pelerinaj De Iarnă De La Idaho La Alaska [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/sports/headed-north-road-trip-idaho-alaska.webp "Praf Pentru Pulbere: Un Pelerinaj De Iarnă De La Idaho La Alaska [vid]")
