Călătorie
Această poveste a fost produsă de programul Correspondenți Glimpse.
PE PLANUL PENTRU POLONIA din Statele Unite, m-am așezat lângă un psiholog elvețian minunat și încrezător. M-a întrebat dacă am o slujbă aliniată la Cracovia, sau poate niște prieteni.
„Nu, nimeni, nimic”, i-am spus.
„Este foarte american”, a spus ea, „europenii nu fac așa ceva. Nu ne plac aceste tipuri de riscuri. Ce se întâmplă dacă ceva nu funcționează?"
Ca persoană angajată să caute identitatea mea poloneză complicată, acest lucru nu a fost un început promițător.
„Dar unde te-ai născut?”, Oamenii mă întreabă adesea, presupunând că acestea vor clarifica lucrurile pentru ei.
„În Germania, în vacanță”, le spun, „am plecat când aveam doisprezece zile.”
Părinții mei, amândoi născuți și crescuți în Polonia, s-au cunoscut în Franța, s-au căsătorit în Mexic și au emigrat în Statele Unite, după ce tata a obținut un loc de muncă acolo ca profesor de matematică. Au avut experiențe foarte diferite mutându-se în Arizona. Când mama a sosit pentru prima dată în Statele Unite, nu a spus niciun cuvânt în engleză. Ea și tata au mers la un Whataburger pentru prânz și, în timp ce mama povestește, a mușcat într-un hamburger și a început să plângă.
„Gustul a fost oribil și am vrut doar să mă întorc acasă”, mi-a spus ea din nou când eram copil. Totuși acasă - Varșovia - nu era ceea ce fusese înainte de a pleca. În perioada în care mama a fost plecată, a avut loc o lovitură de stat militară în Polonia, iar bunica mea a murit de cancer uterin.
Tata s-a apropiat de Statele Unite ca țară de speranțe și vise. După ce și-a încheiat doctoratul la Moscova, era dornic să exploreze celălalt mare imperiu.
Dar douăzeci de ani în state l-au lăsat deziluzionat. El a fost înțepat de ceea ce vedea ca o cultură de consum fără minte, în loc de pământul creativității și inovației pe care îl așteptase. În cele din urmă, el și mama s-au despărțit, iar tata s-a mutat înapoi în Polonia. Pentru mama mea, SUA sunt acum acasă.
Părinții mei au luat alegerile, dar eu însămi nu am putut decide. Anul după ce am absolvit universitatea, am câștigat o bursă Watson și am pornit într-o călătorie în întreaga lume pentru a urmări Diasporale poloneze. La jumătatea anului, epuizat și deziluzionat de conflicte mărunte și de o familiaritate tulburătoare, mi-am abandonat proiectul și am urmărit în schimb diaspora sud-africană. Polonia a rămas în spatele minții mele, deoarece un loc unde să fii polonez nu era definit de limitele înguste ale unei diaspora.
A trebuit să mă întorc.
*
Așa m-am găsit într-o noapte din noiembrie, într-un tren de la Cracovia spre Częstochowa, așezat cu carcasa mea de vioară într-o cabină înfiorătoare, anticipând o noapte plină de muzică, alcool și improvizație cu celebrul DJ ADHD.
Eu, absolvent al Școlii de Muzică „Shepherd” - unul dintre cele mai conservatoare conservatoare de muzică din Statele Unite - am devenit o vedetă a clubului din Polonia. Cu câțiva ani în urmă, îmi încheiam școala de muzică de elită, mă pregăteam prin conservator, festivaluri și ani de practică, ca să fiu precis și elegant în gesturile mele. Acum, improvizez în cluburi. Ridic mulțimile. Arunc subtilități dinamice în schimbul alergărilor rapide, arpegii îndrăzneți și tremolo-urile care cresc părul. Există momente în care această lucrare se simte sacrilegiu - până la urmă, mi-am petrecut o mare parte din viață într-o sală de practică, încercând să perfecționez cele mai mici detalii despre care, în atmosfera de fum și beție a unui club, nimeni nu observă. Pregătirea clasică este un fel de claustru muzical - în fiecare zi te duci și îți îndeplinești existența spirituală într-o cameră închisă, unde exercițiile simt uneori ca rugăciuni scandate la nesfârșit în speranța unor momente ocazionale de extaz.
Spre surprinderea mea, munca pe care o fac acum mă umple adesea cu același fel de răpire pe care o văd în mulțimile dansatoare.
Este ironic că aceasta este țara în care mi-am abandonat parțial pregătirea de muzică tradițională. Am trăit destul de mult în Polonia acum pentru a simți tensiunea religioasă și politică distructivă din țară - pentru a experimenta ceea ce se numește uneori „Războiul polon-polonez”. O parte este pentru tradițiile „poloneze”, căutând binele național, rămânând o țară catolică, ținând cu fermitate în alte părți credințe nepopulare. Cealaltă parte argumentează pentru integrarea cu Uniunea Europeană: trecerea dincolo de tradițiile învechite, separarea între biserică și stat și un accent pe fixarea țării în loc să construiască tot mai mulți ziduri în jurul unui mediu în descompunere.
La fel ca în majoritatea țărilor, politica publică spune foarte puțin despre viața reală a oamenilor. Polonia rămâne o plină de contradicții și gesturi neașteptate. Blocul în care locuiesc în Kazimierz a fost cândva un bloc social - adică apartamentele au fost date de către guvern familiilor disfuncționale, bolnavilor, șomerilor, orfanilor. Vecinii mei sunt încă îngrozitor de suspicioși cu noii veniți și adesea batjocoresc cu mine despre lucruri mici. Cu toate acestea, când un bărbat fără adăpost a intrat în interiorul blocului pentru a dormi la poalele scărilor într-o noapte deosebit de rece, nimeni nu i-a spus să plece. Mai degrabă, o femeie de vârstă mijlocie, într-o rochie roșie și albastră strălucitoare, a păzit vizitatorul din vârful scărilor, astfel încât nimeni să nu vină să-l hărțuiască. Câțiva alții au coborât și au lăsat o jumătate de pâine, iaurt și o patiserie lângă forma sa de dormit.
*
Cabina trenului este supraîncălzită în această noapte înghețată, iar oamenii din jurul meu transpiră printre grămezi colorate de sacouri aruncate, paltoane, eșarfe, pălării și mănuși. Mă întreb câți dintre ei se întorc acasă după muncă la Cracovia și câți sunt în pelerinaj, pentru a se ruga pentru mijlocirea lui Dumnezeu în viața lor.
Spre deosebire de Cracovia, care a devenit ținta de weekend a tinerilor britanici care caută alcool ieftin și un moment bun, Częstochowa nu are reputația unui oraș de petrecere. Dimpotrivă: este orașul de pelerinaj. Oameni din toată țara vin în fiecare an aici să se târască pe podeaua unei biserici vechi și să se roage în fața imaginii Madonei negre, Regina Poloniei (negrul fiind atât un termen metaforic pentru asupriți, decât pentru orice fel. de etnie, precum și un comentariu despre natura arsă, întunecată a imaginii în sine).
Catolicismul din Polonia a fost numit o tradiție rezistentă, o amăgire inofensivă și o superstiție periculoasă. În calitate de cetățean polonez crescut în principal în Statele Unite, îmi este greu să înțeleg religiozitatea intensă a țării și efectul pe care Papa Ioan Paul al II-lea l-a avut și îl are încă asupra Poloniei.
Înainte de 1989, când biserica era în opoziție cu guvernul comunist, participarea la slujbe era un act de rezistență politică. Însă tinerii de astăzi l-au văzut pe „Papa nostru” în viață abia în ultimii ani ai vieții sale - un bătrân bolnav aplecat cu boala Parkinson. Poveștile de inspirație ale lui interpretând în teatre subterane din era celui de-al Doilea Război Mondial, stârnind mulțimi poloneze oprimate cu strigătul său de „nu vă temeți”, oferind apeluri furtunoase la iubire, speranță și libertate celor dărâmând Zidul Berlinului - acestea sunt povești a persoanelor mai în vârstă.
În acest fel, sunt ca și semenii mei - nu-mi amintesc nici ce este mai rău. Există lucruri pe care și eu și eu le știm doar din povești.
Uneori mi se pare că transformarea poloneză dintr-o țară comunistă a fost atât de rapidă încât acum oamenii nu-și mai aduc aminte ce au vrut să schimbe și de ce. Ceea ce rămâne este încercarea constantă de a atinge standardele țărilor care - în ochii polonezi - nu doresc să se schimbe deloc.
*
Farurile trenului aprind ocazional o fantomă a unui copac care dispare rapid din vedere. Îmi imaginez pădurile groase poloneze acoperite în tăcerea zăpezii în afara geamurilor înghețate. Acestea sunt pădurile în care germanii au masacrat mii de oameni și i-au îngropat în morminte; grupurile de copaci prin care oamenii alergau pentru a găsi un loc sigur; copacii sub care partizanii au mâncat, dormit, organizat și luptat.
În copilărie, am citit multe cărți despre Al Doilea Război Mondial și Holocaust - relatări despre Auschwitz-Birkenau, Majdanek, ocupația germană, oamenii care i-au salvat pe alții și oamenii care nu au făcut-o. Am vizitat Auschwitz, Majdanek și Treblinka la vârsta de zece ani. După ce am trecut prin nămolul formidabilului lagăr de concentrare din lemn de Majdanek, îmi amintesc prima impresie despre clădirile din cărămidă roșie din Auschwitz: „Aceasta este cu atât mai bună decât celelalte două.” Deși eu nu am experimentat aceste orori, Am crescut cu impresia că sfârșitul lumii era pe dedesubtul unei cărți de joc, așteptând să fie răsucit.
Există aici o istorie palpabilă a distrugerii: generații distruse prin război și apoi autodistrugerea paradoxală a comunismului, unde populația poloneză a fost exploatată pentru a lucra pentru o societate utopică propusă, care a început cu masacrele din Katyń din 1940 a 25.000 de inteligenți polonezi din păduri a Rusiei și a continuat cu exilii în masă consistenți și sacrificarea eroilor naționali după război. În istoria poloneză, există foarte puține finaluri fericite. După război, liderii AK, armata subterană non-comunistă din Polonia, au fost judecați pentru trădare și mulți dintre ei au primit pedeapsa cu moartea. O tradiție mesianică puternică și închinarea obsesivă a eroului au fost lăsate pentru ca oamenii să încerce să își justifice viața, în ciuda absenței aparente a dreptății lui Dumnezeu. Așadar, unii oameni încă își spun că Polonia este „Hristosul Națiunilor”, o țară a cărei suferință este justificată chiar de logica bisericii catolice - trebuie să existe una care suferă pentru ca restul lumii să prospere. (Sau, așa cum spune un prieten de-al meu - „Chrystusem Narodów, i naród Chrystusów. Polonia - Hristosul Națiunilor și Națiunea lui Hristos.)
Alții se uită la poeți. Zbigniew Herbert a scris:
Mergeți în poziție dreaptă printre cei care sunt în genunchi
printre cei cu spatele întors și cei răsturnați în praf …
lasa-ti sora Scorn sa nu te paraseasca
pentru lașii călăilor informatori
vor câștiga …
Și nu iertați
nu este în puterea ta să ierti
pentru cei care au fost trădati în zori.
Acum, democrația a ajuns în Polonia. Țara este o parte indelebilă a Uniunii Europene. Luna viitoare, Polonia va prelua președinția UE. În ciuda unor acuzații de conspirație politică de stânga, nu există o mulțime de dovezi că alegerile sunt încă rigide. Există mâncare în magazine, iar oamenii au dreptul legal să dețină pașapoarte și să le țină acasă. Țara nu putea fi mai diferită decât era acum douăzeci și doi de ani.
Poate din cauza acestei inundații bruște de schimbări, se înmulțesc dezbaterile despre ce înseamnă să fii polonez. Cu toate că înainte, identitatea poloneză a fost ceva pentru care oamenii au luptat, în aceste zile, nu este clar ce înseamnă să lupți pentru Polonia. Și, după secole de agresiune din partea vecinilor mai puternici ai Poloniei, știe Polonia să înceteze lupta în sine? Mulți politicieni proeminenți se referă constant la presupuse atacuri asupra pământului polonez, asupra stilului de viață polonez, al religiei poloneze, asupra femeilor poloneze, asupra sexualității poloneze. În retorica lor politică există un sentiment constant al unei amenințări exterioare - chiar și din țări apropiate ca Germania.
De când Polonia a intrat în UE, menținerea culturii poloneze a devenit importantă - arătând Europei că polonezii sunt mândri de ei înșiși, de ceea ce sunt și nu de identitatea occidentală că Europa le-a acordat Polonei intrarea în Uniune. Adevărat, nu toată lumea din Polonia a vrut să adere la UE - acest lucru, în sine, a fost considerat o pierdere de sine. Laptele trebuie acum pasteurizat, iar în curând varza murată, precum și muraturile cu ambreiaj, ambele capse poloneze, vor fi ilegale - considerate alimente putrede. Diversitatea, uneori văzută ca un impuls către Uniunea Europeană, este, de asemenea, interpretată în mod invers ca pierderea sufletului polonez.
Și totuși fascinația poloneză pentru „Occident” nu s-a diminuat, iar polonezii au plecat în valuri uriașe către Marea Britanie și Irlanda, unde, în ciuda recesiunii grele, mulți rămân. În luna mai, Germania și-a deschis granițele pentru lucrătorii polonezi și mulți anticipează un alt val de emigranți polonezi din țară. Trucul de oameni din interior nu a înlocuit încă valurile de oameni care ieșeau.
Îmi amintesc că am vorbit cu un preot polonez care m-a cunoscut cu mine și cu familia mea, în timp ce lucram un an în Arizona în urmă cu mulți ani. El însuși a studiat și a trăit mulți ani în Germania. În urmă cu câteva luni, despre o cafea într-o cafenea vieneză din Cracovia, el a explicat:
„În medie, diferența de remunerare dintre Polonia și Germania este ca diferența dintre Mexic și SUA. Germania funcționează mult mai lin decât Polonia. Acolo, nu este capitalismul sălbatic. Este o societate socialistă. Dacă oamenii nu au nimic, pot merge să-și ia haine, mâncare și un loc unde să doarmă. De aceea, atitudinea lor față de șomeri este diferită. Aici, în Polonia, șomajul este o tragedie.”
În Polonia nimic nu este sigur. Totul este veșnic neterminat, sufocând sub mormane copleșitoare și inutile de birocrație. Viața este un ciclu fără sfârșit de a aștepta un tramvai, de a merge la un birou, de a pune o mulțime de întrebări, de a vă face griji pentru lucruri, de a fi epuizat. Și oamenii nu au bani. De fapt, în ciuda scurgerii creierelor din țară, mulți oameni cred că Polonia nu poate susține un val de imigranți.
„Din fericire, nu vin aici”, mi-a spus profesorul meu de franceză. „Nici măcar nu avem destui bani pentru noi înșine.”
*
Pe culoarul îngust, un bărbat împinge un cărucior ruginit plin de bare de ciocolată și cafea instant. Uneori, bătrânii se plimbă cu rucsacurile pline cu sticle de bere, pe care le vând cu mare profit. „Beri, suc!” Strigă coridoarele. N-am văzut niciodată pe nimeni să cumpere suc.
Deși acest tip de afaceri este ilegal, este greu de controlat. De fapt, în ciuda legilor împotriva consumului de băuturi publice, este normal să vezi oamenii care scot sticle de bere pe tramvaie și autobuze sau beau în fața numeroaselor magazine de alcool de 24 de ore.
În aceste zile, băuturile merg deseori mână în mână cu jocurile de noroc. Într-o noapte, după ce am terminat să predau într-un sat de la granița Cracovia, am intrat într-un restaurant și un bar pentru a mânca ceva înainte să-mi prind autobuzul acasă. Câțiva bărbați ședeau să bea și se uitau la un meci la televizor. Unul dintre ei stătea lângă o mașină de tragere, apăsând butonul cu o mână și ținând o bere în cealaltă. Doar barbati. Urmărirea unui joc. Fața bărbatului de la slot machine a câștigat intensitate, iar el a trântit butonul din ce în ce mai agresiv. Transpira și își apasa buzele împreună în concentrare, deși totuși își schimba atenția sporadic între televiziune și joc. Afară, câinii au urlat. Toate celelalte locuri din sat erau închise. Dintr-odată, el a urcat. O victorie mare! Însoțitorii săi s-au înveselit. Tensiunea i-a lăsat fața - ușurare. Prietenii lui l-au chicotit și l-au pus pe el - pariați mai mult acum, acum puteți câștiga mai mult. Dar apoi un șir neașteptat de pierderi și, din nou, tensiunea din fața lui, buzele deschizându-se scurt, concentrarea, fruntea încrețită, fața preluând o calitate orgasmică și, în sfârșit, ultimul cuplu de lovituri din mâna transpirată înainte a înregistrat marea dezamăgire. Chipul bărbatului s-a sfâșiat. Nu au mai rămas bani - a pierdut totul. Se duse și se așeză la masă și își îndreptă fața spre televizor. Un alt bărbat s-a ridicat de la masă și s-a dus până la mașină pentru a-și încerca norocul.
După căderea comunismului, aceste slot machine s-au extras în toată Polonia.
*
Când ajung în Częstochowa, este complet întuneric. În afara gării, zăpada este proaspătă și blândă. Două călugărițe se plimbă în fața mea, obiceiurile lor alb-negru contrastând clădirile cenușii, umbrite și ascunse. Mă hotărăsc să merg de la gară până la Grand Hotel unde trebuie să mă întâlnesc cu ADHD, DJ-ul meu însoțitor. Pe drum, trec o statuie uriașă a unei femei cu mâinile în aer, rugându-se „Matka Boska Częstochowska” - Maica Domnului, regina Poloniei. Lângă ea, un panou publicitar mare anunță: „Un roșu în Czestochowa? Numai Sfântul Nick! Votați pe 5 decembrie!”Scrisorile își subliniază punctul roșu, atingând o frică veche.
Întâlnesc ADHD în holul Grand Hotel. Este un bărbat bine construit și cald, îmbrăcat casual pentru o petrecere - un tricou, blugi și un mohawk. Îmi complimentează pantofii și imediat îmi place.
Îmi aduc aminte pentru prima dată când m-am întâlnit cu DJ-ul meu din Cracovia, tipul care urma să fie partenerul meu de muzică obișnuită, la bar, îmbrăcat în ceea ce presupunusem să fie o rochie de club adecvat tare: o cămașă cu gât în flori., colanți cu imprimeu de leopard, o fustă minunată colorată. La sfârșitul nopții mi-a oferit 150 de zl, evident impresionat de performanța mea, dar mi-a spus să mă îmbrac mai „feminin” și să-l păstrez elegant și îngrijit.
Apoi a afirmat:
„Oamenii trebuie să-și amintească de tine. Uită-te la mine - ieri am jucat la Rzeszow, iar a doua zi oamenii mă opreau pe stradă și îmi spuneau - hei, a fost o petrecere minunată aseară. Este pentru că și-au amintit de mine.
„Cum?” Am întrebat.
„Am avut ochelari de soare tot timpul - da, știu, asta pare o prostie, dar oamenii își vor aminti idiotul din ochelari, mai ales dacă e DJ”.
Conducerea de a fi de neuitat este ceva ce văd în toată Polonia. Uneori, se manifestă în oamenii care doresc să fie vedete de discotecă - femei a căror ambiție este să fie cea mai bună dansatoare de la bar, sau să câștige concursul de tricouri umede sau să încerce să te dezbrace alături de DJ. Însă acestea sunt incidente care vin și pleacă - oameni care se transformă în eroi de o noapte, imortalizați pe Facebook a doua zi și apoi împinși constant la nesemnificări de fluxul constant de amintiri din alte petreceri bune.
Există însă și o manifestare mai sinistră: întreaga țară se înecă în plăci, monumente memoriale, site-uri de masacre, muzee ale tragediei, clădiri vechi distruse, case au fost nevoite să iasă, case în care oamenii au fost forțați, case au fost jefuite și liniștea și tristețea care o acoperă pe toate.
Da, Polonia vrea să rămână de neuitat - și da, oamenii vin aici pentru a-și aminti aceste lucruri de neuitat. Dar în călătoria lor în timp, în cele mai întunecate perioade ale istoriei poloneze, de multe ori vizitatorii nu observă oamenii care sunt încă în viață, care lucrează în jurul monumentelor memoriale și al mormintelor în masă. Acești oameni vor să fie de neuitat pentru că creează o petrecere bună și nu pentru că casa lor a fost scena pentru încă un masacru.
*
Când ADHD și cu mine ajungem, temperatura de afară este de -5C și sunt în jur grămezi de zăpadă murdară. Clubul se află sub un „Biedronka” - cel mai ieftin lanț de magazine alimentare din Polonia. O buburuză uriașă, cu logo-ul magazinului, ne zâmbește. În magazin, luminile sunt aprinse. Afară, pe zăpadă, o mulțime de femei cu fuste scurte și bărbați în blugi zgâriați așteaptă, clamând să fie lăsați în clădire printr-o ușă laterală.
Ne împingem drumul prin mulțime și urcăm pe o scară lungă și întunecată de sub magazin. În interior, luminile stroboscopești se aprind și tunetele de muzică. Adevărata petrecere începe la miezul nopții, alături de mine și de ADHD. Ne așezăm într-un colț retras al barului, deși nicio parte a locului nu scapă de zgomot. Mă aplec spre ADHD și mă întreb cum a primit numele lui de scenă. „Din întâmplare”, îmi strigă în ureche. Cu ani în urmă, la începutul carierei sale, un club a sunat și a cerut un nume de scenă. S-a întâmplat să arunce o privire la televiziunea jucând un program pe copiii cu dizabilități de învățare și fără să se gândească a spus - ADHD. Numele s-a blocat.
Proprietarul clubului ne aduce băuturi și vorbește cu ADHD. Conversația lor inițial entuziastă devine brusc mai mult în caracter, deși nu în volum. Încerc să ascult, dar este aproape imposibil să îi aud pe alții vorbind cu muzica care trimite vibrații prin întregul meu corp. Mai târziu, am auzit că tatăl proprietarului a murit în acea zi - mașina sa s-a prăbușit pe drum și s-a dus să o verifice. El a mers spre partea cealaltă a mașinii și a fost lovit de o altă mașină. În ciuda acestei tragedii, proprietarul încă se prezintă la petrecere. Toata lumea face. ADHD pare surprins și cam îngrijorat, dar proprietarul îl ridică din umeri - petrecerea trebuie să continue. Muzica face dificil să te gândești prea greu la orice. Gândul îmi trece prin minte că poate acesta este singurul loc în care să te îndepărtezi de tine.
Miezul nopţii. Urcăm pe scenă, iar DJ-ul rezident ne prezintă.
„Adevărata petrecere începe acum!” ADHD urlă. „Pregătiți-vă pentru noaptea vieții voastre!” Toți pleacă în sălbăticie.
Ei sunt cei norocoși, cei aleși să se petreacă în interior, unde viața - viața reală - se întâmplă. Tineretul lui Częstochowa, a murit de foame pentru o experiență, pentru o aventură - pentru dans, alcool, țigări. Acesta este doar începutul unei aventuri de toată noaptea și acești oameni, vârtejind prin acest spațiu cromatic, au trecut într-un univers alternativ și și-au părăsit casele, amintirile, viața. Totul este colorat, vârtej, urlă, plânge, dansează, împinge, bea. Mâinile călătoresc în mod anonim pe piepturi și sâni; straturile de îmbrăcăminte și identitatea sunt decojite, iar distanța rigidă, formală menținută într-o viață anterioară, se transformă într-o disperare de a atinge și de a fi atinsă. Granițele se dizolvă rapid și ceea ce fuseseră sute de dansatori individuali se transformă într-o masă încremenitoare. Corpurile râvnesc la căldura altor corpuri, la înțelepciunea și realitatea și concretitatea lor într-o lume a cărei istorie este acum și numai acum - o lume fără trecut și fără viitor și, cu siguranță, nicio amintire.
Din, care explodează în subteran, sub un magazin alimentar cu reduceri închise, are lipsa de ușurare. După aceea, vom călători cu toții înapoi la suprafață și în blocuri de apartamente în stil sovietic, unde fiecare zgomot este urmărit de un vecin nemulțumit, iar copiii sunt blestemați în mod constant pentru a fi prea tare: o lume în care entuziasmul este aproape tabu.
*
Trăind în Polonia, mă simt din ce în ce mai des încercând să văd această țară de la Est la Vest, și nu invers.
Când mă uit la Polonia din Occident, văd o tragedie - un șir de evenimente nefericite aparent fără sfârșit, care reușesc să facă din nou și din nou jocul cel mai rău din istoria sa. Din Occident, observ ironia crudă a prăbușirii avionului de la Smoleńsk de anul trecut, precum și moartea tragică și uitată în timpul reajustării postbelice, când oamenii au fost alungați din satele lor, deoarece Stalin, Roosevelt și Churchill au schimbat granițele din țara și când eroii din al doilea război mondial au fost judecați pentru trădare de un guvern comunist ocupant.
Cu toate acestea, când văd Polonia din est, ceea ce mă lovește este o țară plină de viață: viață care, în ciuda tuturor, se împinge în lume cu o intensitate flamândă și inevitabilă aproape comică. Din est, războaiele și masacrele au fost structura pe care viața le-a evadat și s-a desfășurat - la fel de naturale precum bolile, vremea rea și accidentele rutiere. Din această perspectivă, furia împotriva sistemelor mai mari care au prosperat asupra masacrelor, disparițiilor, ștergerea inteligenței, deportările, gulagurile, lagărele de concentrare și teroarea zi de zi - această furie este inutilă și absurdă.
*
După două ore pe scenă, sunt gata să-l împachetez. ADHD spune că va rămâne încă câteva minute. Mă așez și las picioarele atârnate de pe scenă, un rom și coc în mână.
Dintre toate concertele pe care le-am jucat, par să fiu cel mai popular aici. Femeile vin până la mine și cer poze, bărbații vin și cer un dans. Un bărbat se strecoară prin mulțime și începe să-mi vorbească într-un amestec ciudat de poloneză și engleză.
„Jestem Michael. Jestem Zombie, zombie, zombie … Sunt Michael - Sunt un zombie, un zombie, un zombie …"
Nu sunt sigur ce înseamnă el prin asta, așa că zâmbesc și dau din cap. El continuă să-mi povestească visul său: este și muzician și crede că am putea fi mari împreună. Apăsându-și crupa în piciorul meu, încearcă să se vândă singur. Mă îndepărtez. El gesticulează în dreapta sa, unde o masă de corpuri transpirate se învârte în jurul locului, ca și cum ar cădea printr-o gaură neagră.
Aceasta este soția mea. Dar ea nu înțelege chestia asta cu muzica”, mă asigură el. - Este geloasă. Ne-am căsătorit când aveam optsprezece ani și …”El spune această ultimă linie ca și cum ar explica totul.
„Am 30 de ani!” Îmi strigă brusc în ureche.
Apoi insistă că, dacă amândoi am juca împreună, am cuceri lumea. Privesc luminile stroboscopești care strălucesc pe fața lui transpirată și mă întreb: este un vis care s-a născut în această seară sau este povestea aceasta reînviată la fiecare petrecere la care merge, trăind un ciclu de viață întreg într-o noapte? Aș putea fi grozav, aș putea fi celebru, aș putea fi pe acea scenă cântând pentru acești oameni, acești oameni ar putea să urle după mine, puteam să ies din acest oraș și să merg undeva unde aș fi fericit și împlinit. Și visul se termină întotdeauna într-o mahmureală și o soție necăjită?
În acest moment, este foarte tare și am dureri de cap. Insistența lui Michael de a striga în urechea mea și de a încerca să-mi pun crupa împotriva piciorului mă frustrează. Până la urmă, îi dau numărul meu. Poate că îmi va spune povestea lui?
Nu sună niciodată.
*
Petrecerea se încheie acum. Doar câțiva invitați rămân, care se balansează pe ringul de dans, nedorind să plece. Unii oameni stau împroșcați pe canapelele din colțurile clubului. Podeaua este lipicioasă cu sifon și alcool, iar eu pășesc cu atenție în jurul geamului spulberat pentru a-mi prelua haina din spatele barului.
Afară, aerul înghețat îmi mușcă tare în nas. Tremurând, ADHD și am prins un taxi și ne întoarcem la hotel, unde mă întind într-o cameră întunecată, pe un pat mic. Soarele va răsări în curând.
*
S-ar putea să fi fost cu adevărat? Sub blocurile cenușii prăbușite ale unui oraș trist, oamenii sărbătoresc viața și încearcă să uite de problemele de deasupra pământului. Aceasta este adevărata ceremonie săptămânală, adevărata biserică, creată de o generație tânără ignorată fricilor și neliniștilor generației mai vechi.
Oare vreunul dintre oamenii care au dansat în această seară își amintește șocul brusc al Legii Marshall impuse Poloniei, cu o lovitură de stat militară la 13 decembrie 1981?
La câteva săptămâni după noaptea mea din Częstochowa, la o cină de vacanță, mătușa și unchiul meu îmi povestesc despre a fi arestat în acea zi. Unchiul meu rezumă: „Ceea ce am trecut am fost preface-teama - teama falsă. Întregul secol XX a fost plin de teamă reală - de lagărele de concentrare naziste și gulagurile sovietice. Oamenii au fost uciși, morți de foame și au muncit până la moarte - împușcați în partea din spate a capului când cel puțin se așteptau la asta. Dar pentru noi, în acea zi, soarta a închis ochii și ne-a permis să ne strecurăm, neobservată. Am avut norocul să evităm ororile reale ale acestui secol.”El a fost închis timp de doisprezece luni.
La fel ca miile de oameni din Polonia, arestați la întâmplare în acea zi, mătușa și unchiul meu erau implicați în activități anti-guvernamentale. Alții aveau prieteni sau rude care erau cumva implicate sau suspecte. Toți cei care au fost arestați au presupus că au fost luate și alte mii. Stăteau în celule închise la închisoare și își închipuiau că sunt trimiși în gulaguri sau lagăre de concentrare; fiind torturat săptămâni întregi sau se confruntă cu o moarte subită și rapidă. Nimeni nu știa nimic.
Mătușa mea, care a fost pusă și în închisoare în acea perioadă, nu este de acord cu unchiul meu. Imaginea pe care o pictează arată astfel: „Erau minus douăzeci de grade în celulă și aveam o găleată în colț pentru o toaletă. Când au trimis preoți să vină să ne vorbească și să ne mărturisească, nimeni nu credea că sunt cu adevărat preoți. Ne-am gândit că vom fi împușcați sau vom pune un transport în Siberia. Femeile îngrijorate de copiii plecați de acasă. O femeie a fost dusă cu un bebeluș de două luni, care a fost apoi lăsat la secția de poliție și aruncat mai târziu într-un orfelinat aleatoriu, fără nume. A fost un miracol - miracolul lui Dumnezeu, chiar dacă se presupune că ea nu crede - că un doctor care lucra la acest orfelinat l-a văzut pe acest copil chiar la o cameră de urgență cu câteva zile înainte și că și-a amintit și a recunoscut acest copil. A luat copilul, iar copilul a fost returnat în siguranță mamei când a ieșit. Două săptămâni - perioada de timp înainte de a fi transferați într-o închisoare obișnuită - a fost eternitatea. O femeie a plecat ca un schelet - nu voi uita niciodată cum tremurau mâinile ei osoase și înfometate când am ieșit … totul era real."
Teama falsă? Nu, frica era reală. Cui îi pasă că au supraviețuit cu toții, că până la urmă au fost puși în închisoare doar un an și apoi (doar!) Lista neagră, interzise să muncească legal. Frica de moarte - de foame care te mănâncă în sufletul tău și de tortura care te dezumanizează până nu te recunoașteți - această frică era reală. O întreb pe mătușa mea dacă ea însăși era speriată. Se gândește pentru o clipă și chipul ei se luminează rău:
„Cred că trebuie să fi fost creat pentru experiențe de moarte aproape. Pentru mine, toate acestea nu au fost un șoc. Când au venit pentru mine - un soldat ușor îmbătat, cu o mitralieră și apoi restul lor - când am înțeles că lumea s-a destrămat și că toate regulile care guvernaseră această lume nu mai erau în vigoare - apoi am luat cu calm un sac mare și am aruncat în el tot ceea ce aveam nevoie pentru a merge în Siberia. Soldatul însărcinat m-a lăsat să fac asta, probabil pentru că era ușor beat. Și așa am aruncat: un pulover gros, o haină, pâine, kielbasa …"
Peste masa de vacanță din Varșovia, ascultând povestirea ei calmă din povestea ei, îmi doresc acest tip de curaj. Așa că, atunci când regulile în continuă schimbare ale acestei lumi se prăbușesc din nou, am credința de a fi recunoscător pentru un soldat beat, care îmi permite să iau un pulover și kielbasa până la moartea mea.
Acesta este tipul de credință care nu este cuprins de regulile guvernului sau de modul în care lucrurile trebuie să funcționeze.
În ciuda durerii și a tragediei, traumele istorice i-au oferit Poloniei acest lucru: înțelepciune, curaj, flexibilitate și un papă ale cărui cuvinte memorabile sunt încă, în mijlocul unei lumi cu capul în jos - „Nu vă temeți!”
*
A doua zi, în timp ce ne întoarcem spre Cracovia, ADHD îmi spune: „Aceasta este o țară tristă - o țară tristă cu oameni tristi care sunt atât de tristi uneori, încât nu vor nimic - și atunci este dificil să faci un bine partid."
Însă ca DJ, chiar pot spune că este uimitor la construirea unei atmosfere: el creează petrecerea. El controlează. Atotputernic, stă pe o scenă într-o cameră aglomerată, haotică, fumată, și țesă cu propriile degete lucrurile care obligă trupurile transpiraționale, care îi determină să creadă în extaz. Nu Madona Neagră, dar asta - acest lucru îi face să creadă. Aceasta este petrecerea care trebuie să continue, credința care trebuie păstrată. ADHD însuși stă deasupra camerei, cu căști peste urechi și trăiește în propria sa lume, unde poate petrecerea este chiar mai bună decât este aici.
[Notă: Această poveste a fost produsă de Programul Correspondenților Glimpse, în care scriitorii și fotografii dezvoltă narațiuni îndelungate pentru Matador. Pentru a citi despre procesul editorial din spatele acestei povești, consultați Structura, detaliile și modelarea unei caracteristici lungi de formare.]
