- Există o fantomă acolo! Spuse Mariko. M-am uitat înăuntru la un bătrân, palid și ticălos. S-a așezat cu picioarele încrucișate pe o secțiune de podea ridicată, în spatele unui tejghea joasă, plină de foarfece. Părea, concentrat și intenționat, cu un obiect din metal pe un birou improvizat realizat dintr-un bloc de lemn de dimensiuni de toaster.
Magazinul, numit Yasushige, părea respectabil bântuit. În colț, o bicicletă ruginită îmbrățișa o vitrină înaltă și neluminată, care râdea rânduri de dinți de oțel zimțat.
- Văd niște cuțite, am spus, dar nu pare că sunt deschise. Mariko a început să-mi tragă brațul în retragere. Aceasta a fost ultima oprire în pelerinajul meu cu cuțitul de bucătărie. Fusesem în Japonia învățând să gătesc de aproape un an și dezvoltasem ambiții romantice despre adăugarea unei lame dintr-una din vechile familii care făceau sabie în colecția mea. Așa cum eram pe punctul de a merge, apariția a privit în sus și, cu un val încovoiat, ne-a obligat prin ușa glisantă din lemn și spre magazin.
„Acest magazin a fost construit în urmă cu aproximativ 300 de ani.” Și-a întins brațele, ca și cum ar îmbrățișa totul în jurul său și să-l aducă în povestea sa.
„Konnichiwa…” Mariko și cu mine am murmurat în timp ce ne-am plimbat în interior. Bărbatul a întors salutul, dar nu și-a ridicat privirea. Degetele lui erau pătrate de la vârstă și de la muncă. Păturile din fața lui s-au mișcat subțire sub două sprâncene albe stufoase, urmărind lucrarea complicată. Mariko a întrebat dacă magazinul este deschis.
„Sigur.” Ne-am așezat neplăcut în fața bărbatului, parcă în purgatoriu, așteptând permisiunea de a se deplasa. El ne-a studiat. „Sunteți străini?”
- Nu sunt, spuse Mariko. „Dar prietenul meu este. Îi plac foarte mult mâncarea și tacâmurile japoneze.”Am început să explic că voi veni în Japonia ca profesor de engleză, dar adevăratul meu scop a fost să învăț bucătăria, să devin bucătar.
„Fă-ți un loc, nu stai doar în jur”, a spus bărbatul, tăindu-mă cu un val către două scaune de lângă tejghea. Ne-am așezat, nervoși, ca și cum am acordat audiență unei sfinte moaște. Ciocanele, cleștele și dălțile erau împrăștiate în jurul său, în dreapta, iar în stânga lui se aflau un teanc de spărgătoare de fir pe jumătate terminate.
„Cât timp sunteți aici?” Am întrebat dacă se referă la Kyoto sau Japonia. "Japonia."
I-am spus că contractul meu de muncă este de doi ani, deși am fost doar în țară zece luni. - Hmph. Și-a schimbat greutatea și a sprijinit un cot pe un genunchi. Nu a făcut semne că ne-a invitat să răsfoim. Pentru a ușura tăcerea, Mariko a întrebat despre vârsta magazinului. Bărbatul s-a lăsat pe spate și a respirat, ca și cum am fi mers în sfârșit în direcția corectă.
„Acest magazin a fost construit în urmă cu aproximativ 300 de ani.” Și-a întins brațele, ca și cum ar îmbrățișa totul în jurul său și să-l aducă în povestea sa. El a explicat că toate corpurile, dulapurile, sertarele, mesele și scaunele sunt originale ale clădirii. Numele lui era Hideichiro Okano. El provenea dintr-o familie Kyoto care a început să forțeze săbi în 1700, vândându-le samurailor chiar în camera unde am stat până în 1876, când guvernul Restaurării Meiji a interzis transportul săbiilor în efortul de a pune capăt feudalismului. Familia lui Okano a trecut apoi la producția de hamono, „lucruri cu lama”, precum foarfecele de precizie, tunsori de grădină și cuțite de bucătărie. „Dar este aceeași tehnică”, a spus el, „asta nu s-a schimbat niciodată”.
El a continuat să spună că multe dintre celelalte familii vechi din Kyoto au trecut la presele de mașini atunci când influența occidentală după al doilea război mondial a instigat o nebunie a producției în masă. Yasushige a menținut procesul de forjare manuală, ceea ce însemna că producția era lentă și nu avea ca rezultat un cuțit perfect de fiecare dată. Dar procesul este ceea ce conferă un cuțit caracterul său, a spus el. Nu ar fi renunțat niciodată la asta.
Un pâlpâit de obrăznicie s-a strecurat peste mine, imaginându-mi că acum câteva sute de ani un samurai s-ar fi așezat în același scaun pe care îl ocupam acum pentru a face cumpărături cu sabie. Când a existat o pauză în conversație, am întrebat dacă pot vedea un cuțit yanagiba sashimi de 30 cm. Okano se încruntă. „Sunt sigur că există unul aici undeva.” S-a ridicat, încântat de vârsta lui și s-a mutat în carcasa cuțitului. Ușa panoului de sticlă s-a deschis, bătând o bibliotecă aglomerată de lame fără nici o postură de catifea roșie, afișaje magnetizate pe care le-am văzut în celelalte magazine. El a cernut stivele de cuțite, cu o mână la fel de neclintită și familiară ca o înrădăcinare pentru o cravată în dulap.
Din grămadă scoase un cuțit care era exact ceea ce aveam în minte. L-a așezat pe tejghea în fața mea și a început să-mi explice că este un fel de cuțit creat special pentru tăierea unor lucruri delicate precum peștele crud - că, dacă era folosit pentru orice altceva, duritatea sa spectaculoasă îl făcea să fie predispus la ciocnire și crăpătură.
Lama a fost unsă, ceea ce împiedică oțelul cu conținut ridicat de carbon să ruginească atunci când este neutilizat timp îndelungat. Mi-am frecat degetele împreună pentru a dizolva uleiul care a ajuns pe ele.
„Cuțitul acela a fost falsificat în ’73, sau poate în ’74. În orice caz, acum aproximativ 40 de ani.”
Aveam 25 de ani și am simțit o micșorare bruscă. Omul, magazinul și chiar cuțitul radiau greutatea și cea mai mare parte a istoriei lor. Am mormăit cuvinte de reverență și apoi, sub un impuls de a reafirma ființa mea în scădere, am întrebat dacă lama a fost făcută din oțel alb sau albastru - culoarea fiind semnificativă a hârtiei folosite pentru a înfășura lingouri de diferite grade de duritate.
„Nici măcar!”, A batjocorit și a început să se împiedice de fiabilitatea pentru ciocanirea de mână a nimic altceva decât oțelului suedez, care are o reputație de impurități minime. Asocierea unui material de bază extrem de pur cu un proces extrem de pur face posibilă producerea unui cuțit inegalabil. De asemenea, este posibil să-l încurci cu adevărat.
Lumina din spatele ochilor bărbatului era acum plină de explozie. Scânteile literare de pasiune ar putea izbucni în orice moment.
Când a forjat un cuțit de mână, a explicat el, o serie uriașă de factori afectează lama rezultată. Nu numai priceperea falsificatorului, ci și anotimpul, umiditatea, temperatura, precipitațiile, ridicarea, starea de spirit a meșterului, ceea ce a trebuit să mănânce pentru prânz, indiferent dacă are sau nu dureri de cap și alte o sută de lucruri pot avea un aspect semnificativ impact asupra produsului finit. Asta face cuțitele forjate manual atât de speciale. Toți acești factori se combină pentru a rezulta într-un cuțit care este fie o capodoperă inegalabilă, fie o dezamăgire sub un nivel chiar de presă mașină.
„Sunt destul de bătrân. De fapt, am murit o dată deja, așa că nu pot să mă aduc să vând ceva rafinat.”
Ca urmare, magazinul avea o serie de lame perfect funcționale, de calitate, care s-au dovedit oarecum altfel decât lama ideală ținută în mintea lui Okano - lățimea coloanei vertebrale ar putea fi ușor oprită sau poate apărea o cicatrice în timpul procesului de ciocnire. Acesta este dispus să vândă la un preț mai mic. Yanagiba din mâna mea nu a fost o capodoperă, a spus el, dar era încă mult superioară oricărui lucru care putea fi produs de o presă.
Am înălțat din nou cuțitul, executând câteva mișcări de tăiere a batjocurilor, care speram să mă facă să par competentă, apoi am aruncat o privire spre cutitul cuțitului, în care celelalte lame se așterneau în grămezi.
- Nu te uita acolo, spuse Okano, „ceea ce vrei este în fața ta.” Își înjunghie degetul arătător în direcția mea și apoi scoase dulapul cu un pumn de încheietura mâinii. „Nu te gândi la astea.”
- Îmi place foarte mult acest cuțit, am spus, verificându-mi ceasul. Am fost în magazin mai mult de o oră. „Dar sunt de asemenea interesat să văd ce alte tipuri aveți.”
- Nu, oftă el. „Ar trebui doar să nu te mai gândești și să-l cumperi. 13.000 de yeni reprezintă o furtură pentru asta. Niciodată nu veți găsi acest tip de preț pentru un cuțit ca acesta.”Tonul și fața lui arătau mai multă epuizare decât dorința de a face o vânzare. S-a așezat, înclinat la bancul său de lucru din bloc.
„Cuțitul acesta nu este cel mai bun lucru al meu, dar sunteți atât tineri, cât și străini. Nu ai nevoie de un cuțit de cea mai bună calitate. De fapt, asta este o pierdere. Însă acesta este, după orice standard, un cuțit excelent. Am ales-o pentru că am simțit că vi se potrivește.”Toate acestea le-a spus cu o expresie obositoare, nu spre deosebire de un părinte care s-a săturat să-i spună copilului lor ceea ce este evident cel mai bine pentru ei.
„Sunt destul de bătrân. De fapt, am murit o dată deja, așa că nu pot să mă aduc să vând ceva rafinat.”
- Îmi pare rău, a oferit Mariko timid. „Ce vrei să spui prin„ a murit?”
Bătrânul s-a rezemat, punându-și greutatea în spatele lui pe brațe. „Anul trecut mi s-a oprit inima”, a explicat el. Fusese dus în grabă la spital pentru o ocolire de urgență. În timpul operației, el era mort din punct de vedere tehnic. În caz că, din anumite motive, ne-am îndoit de onestitatea lui, el și-a scos gâtul cămașei, expunând o cicatrice lungă și întunecată în centrul pieptului.
„În total, viața mea este destul de scurtă”, a spus el, lăsând gulerul cămășii să se ridice la loc, mai ales în comparație cu durata de viață a acestor cuțite. Și din moment ce au reputația mea sculptată în ele, nu vreau să las nimic în afară de cele mai mândrele mele creații.”
Cu asta, prin insistența și entuziasmul său, m-a simțit ca și cum ar fi transferat deja cuțitul în posesia mea. Tot ce mai rămăsese acum era formalitatea cumpărării acesteia. Din nou, m-am întrebat dacă este cu adevărat sincer sau pur și simplu foarte inteligent.
Când am fost de acord să cumpăr cuțitul, Okano s-a înclinat adânc și mi-a mulțumit, dar părea nesimțit și neimpresionat.
- Ce vrei să fie gravat pe lamă? A întrebat el. „Numele tău?” Numele magazinului era deja tăiat în baza coloanei vertebrale, dar era loc pentru mai multe inscripții inedite.
- Nu, am spus. "Numele dumneavoastră."
- Eh? Mormăi el. - Păi, dacă spui asta. I-am înmânat cuțitul și l-a luat cu blândețe și l-am așezat pe blocul său de lemn, care era acoperit cu o cârpă de praf albastru. O bucată de șnur de nylon s-a întins pe pânză și a fost fixată pe ambele părți ale blocului pentru a ajuta la menținerea cuțitului în loc. Okano și-a propus să funcționeze cu un ciocan mic și o dalta subțire de metal, cu dimensiunea unui cui pătrat. A lucrat șapte sau opt minute, batând metodic, dar cu stil și încredere. A gravat într-o serie lungă de personaje înfiorate, arcuite, lovind flăcările și complicațiile cu o mână neașteptat de agilă.
Mariko și cu mine ne-am așezat în liniște, absorbiți de mișcările subtile și de sunetul metalului care izbește metalul. După ce a terminat, a prezentat cuțitul spre aprobare. Era strălucitor, inscripțiile proaspete sclipind în lumina slabă. I-am înapoiat-o și mi-a transmis-o unei tinere care apăruse fără avertisment dintr-o cameră din spate. Am bănuit că este fiica lui, dar ea nu a vorbit niciodată și nu a recunoscut-o ca atare.
Momente mai târziu, tânăra s-a întors cu cuțitul, în cutie și învelită în hârtie. Am schimbat o mică grămadă de facturi pentru asta. Mariko și cu mine ne-am ridicat să ne mulțumim lui Okano pentru cuțit și poveștile lui. Zâmbi și dădu din cap. „Kawaigattekudasai”, a spus el la plecare. Nu am înțeles ce înseamnă asta, dar am făcut tot posibilul să exprim aprecierea cu un mic arc incomod.
În afara cerului era înnegrit, potrivind trotuarul străzii și sporind volumul de neon al indicatoarelor învecinate. Yasushige, sub denumirea sa neplăcută, părea să se întunece, retrăgându-se în istorie din butucul străzii. Am strâns cutia îngustă sub braț, sperând că ploaia va ține până ajungem la hotel.
- Ce a spus la final, l-ai prins? Întrebă Mariko. Am clătinat din cap. „Bănuiesc că înseamnă„ ai grijă”, dar adevăratul sens nu este atât de întâmplător pe cât sună în engleză. Folosim acest cuvânt atunci când încredințăm cuiva o posesie valoroasă sau pentru a avea grijă de un copil. Literal înseamnă că „te rog să fii afectuos;” „Te rog să-l iubești”.”
