Narativ
Pare că singura dată când vin acasă în zilele noastre este pentru o înmormântare. De data aceasta, întâmplător.
DOMENIUL Îmi vine acasă să-mi vizitez familia, iar apoi bunica mea Walsh este diagnosticată cu pneumonie și i se dă o condamnare la moarte.
Rudele mele încep să curgă din toate colțurile țării.
Când o sărut cu fruntea în patul ei de spital, se simte fierbinte și hârtie. Nu mă cunoaște nici pe mine, nici pe nimeni de ani buni de când a fost diagnosticată cu Alzheimer, dar îmi imaginez o sclipire de recunoaștere în timp ce mâinile ei se umflă de mărgele de rugăciune. Cei 11 din 12 copii ai ei sunt cu toții acolo pentru a o vedea.
Se simte ca o reîntâlnire de familie întortocheată.
Nu am mai văzut pe nimeni pe patul lor de moarte înainte. Gura ei este larg deschisă, încercând să sugă respirația. Mătușile mele o hrănesc, ca o inversare a rolului ciudat. Mă așez și mă privesc și mă gândesc la pierderea treptată a familiei mele, cum ar fi stelele cu ochii. Stau și mă privesc și mă gândesc cum în urmă cu cinci ani, mătușa Jenny a fost împușcată în gât cu o pușcă de mare putere de soțul ei de drept, chiar în fața vecinilor și prietenilor. În acest mic oraș de 1500 de oameni.
Simte ca de fiecare dată când pierdem pe cineva, o mică parte din Newfoundland moare și ea. Mirosul de fum de la sobele de lemne și crăparea incendiilor înlocuite cu căldura electrică. Plăcile groase de aluat prăjit tocat în melasă înlocuite cu cereale cu conținut scăzut de grăsimi și suplimente de vitamine. O numim progresie, nu cultură.
Fotografie realizată de colros
Fac plimbări seara și privesc că oamenii își umplu cărucioarele cu lemn și o duc spre casele lor. Aerul proaspăt are într-adevăr propria sa aromă, iar într-o grădină din apropiere, doi vecini se plâng de moartea unui pui ucis de un câine. Accentele lor sunt atât de groase încât uneori habar nu am ce spun. Dar am crescut aici. Am locuit aici timp de 18 ani.
După uciderea mătușii Jenny, ne-am întâlnit mai des. La un an după ce s-a întâmplat, am vizitat cu toții mormântul bunicului meu, prins în capătul cel mai îndepărtat al cimitirului catolic. Când a murit acum aproape 20 de ani, a fost unul dintre primii oameni îngropați aici. Acum piatra lui de cap este ascunsă în spatele rândurilor și rândurilor altor sfinți, ca omagiile aduse unei comunități muribund.
Îmi adusesem două roci roz cu mine de pe țărmurile Loch Ness din Scoția. Bunicul Walsh a fost un veteran de război pensionat, care a servit în sectorul forestier din Scoția în timpul celui de-al doilea război mondial. Vorbise despre întoarcerea acolo până în ziua în care a murit; terasele verzi ale țării și văile în formă de v s-au reflectat în Newfoundland.
I-am adus și o sticlă de scotch.
Mătușa Martina a luat libigația, spunând: „Iată-ți, tată.” Am trecut scoțianul în jurul și ne-am aruncat flaconul pe buze, lichidul arzându-ne în stomac și în nări.
„Unul pentru Bătrân”, a spus tatăl meu, aruncând o lovitură pe mormânt. Scotch pe stânci.
Cu o seară înainte, ne adunasem cu toții în șopronul unchiului meu Louis, bând bere și trecând în preajmă. Am ignorat toate glumele sexuale și am încercat să mă împotrivesc domnului Wiser whisky. Am ieșit afară pentru a mă scăpa în stare de ebrietate, ghemuit în iarbă, privind spre cerul înstelat și întrebându-mă exact când voi finaliza acea tranziție la vârsta adultă. Am decis că pot trăi rural, în timp ce locuiesc în Newfoundland rural.
Pierderea bunicii Walsh se simte mult diferit decât pierderea bunicii mele Kendell. De asemenea, a crescut 12 copii, într-o sărăcie atât de severă, uneori mama s-a dus la culcare cu înghețul care strălucea pe pereții dormitorului ei.
Am pierdut-o acum ani, când aveam șapte ani. Îmi amintesc că tatăl meu m-a ridicat în Jeep-ul albastru după școală și apoi a transmis vestea. Nu s-a scufundat până mult mai târziu, după ce și-a petrecut ziua la ea acasă. Cât de ciudat era acel loc, lipsit de mirosurile pâinii de banane și de parfumul pudrat. Am stat lângă ușa din față și deodată acolo a fost. Marea realizare că viața mea se întindea pentru totdeauna înaintea mea, fără ea în ea.
Anul trecut am îngropat fiul ei, unchiul Glen. Încă aud urletele injecțiilor sale de morfină în timp ce se agita în casă cu durere, pierzând lupta cu cancerul. Pentru a doua oară în peste un deceniu, întreaga familie s-a reunit în satul Morrisville.
După înmormântare, ne-am vărsat hainele negre și ne-am îndreptat spre plajă să ne adunăm în jurul unui foc și să împărtășim povești despre unchiul Glen. Ne-am râs atât de tare, lacrimile ne-au revarsat din ochi. Fiica lui, aprilie, este una dintre cele mai bune prietene ale mele. Am aruncat la foc cu vârful pantofilor, remarcând absurditatea a ceea ce este nevoie pentru a aduce oamenii.
Fotografie de autor
La câțiva ani după ce Nanny Kendell a murit, orașul a decis să dărâme micuța casă cu sare. M-am dus acolo să smulg câteva moaște, orice ar putea fi salvat. Mama a încercat să stingă butucurile de aur din exploatațiile lor, în timp ce aprilie am scos bucăți de tapet de pe pereții dormitorului de la etaj. Găurile din acoperiș s-au deschis spre cer. Îmi amintesc că inima mi se înnebunește cu ploaia care plutește acoperișurile vechi și obosite.
Acum, iată că mă străduiesc să scriu programul funerar al bunicii Walsh, întrebându-mă ce font poate acorda respectarea unui astfel de matriarh. Nu am fost niciodată aproape. Când trecem de lucrurile ei, găsim un ziar cu ajutorul scrisorii mele către Moș Crăciun, când eram copil.
În ultimele momente ale bunicii mele, în această desfășurare lentă a generațiilor, casa mea devine din ce în ce mai puțin o casă. Aceasta este Newfoundland venită anulată.
