Călătorie
Dincolo de mână de cartiere vitrine, acest oraș turistic chilian devine mult mai puțin „pitoresc”.
Există aproximativ 165 de pași până la casa lui Charles * din Valparaíso, Chile, urmată de o plimbare în sus de 20 de grade. Nu este faptul că nu am încercat să număresc scările, ci că unele dintre ele - din ciment și piatră și chiar coloana vertebrală a acestui câmp vertical de teren pe care trăiește - sunt rupte. Sau lipsă. Sau depinde dacă luați partea dreaptă sau stânga a scărilor, dar mijlocul nu există, pentru că aici o țeavă transportă apă în jos, de unde nimeni nu știe unde.
Aceasta este apa pe care o bem când suntem la casa lui Charles. Trebuie să provină dintr-un pârâu de deal, iar în partea de jos a tunelului ascensorului care nu funcționează, există o ieșire de apă, pe care vânzătorii de flori de pe piață o folosesc pentru a-și umple ulcioarele de 5 galoane care au deținut un compus comun sau o altă pastă legată de construcție. În acestea amplasează florile pe care oamenii le vor cumpăra în drum spre casă, mergând pe trotuarele zimțate și grămezi de prostii pentru câini, pentru a deschide și închide mai întâi poarta metalică, apoi ușa pentru casele lor.
Avem un număr echitabil de scriitori de călătorii aici în Chile, care scriu despre cartierul meu, orașul meu, țara mea (împrumutată), deseori în moduri pe care nu le recunosc.
Acesta nu este Valparaíso, care este turistic, care cuprinde trei dealuri principale: Cerro Alegre, Cerro Concepción și Cerro Bellavista. Acolo poți bea o cafea și mănâncă crepe umplute cu gem de alcayota la El Desayunador, sau să stai la hoteluri de tip boutique, să te plimbi pe Paseo Gervasoni și să cumperi pânze sau cercei pictate manual dintr-o bucată de țesătură neagră întinsă pe un cadru. Pictura picturilor apolitice, viu colorate, inclusiv unele care înfățișează orașul în sine, acoperă zidurile și turiștii înapoi în stradă, iar prietenii lor pozează, ținându-și mâinile în V-uri și încadrează fotografia și apoi dau clic.
Dar nu așa pe acest cerro. Aici facem plimbări de dimineață cu Chica (câinele de casă) și Charles buzunare o geantă pentru a ridica după ea, și după ce a părăsit lămâile din casă, uitând să aducă un băț pentru a alunga diferitele strâmbe care ies înfundat de nicăieri.
Există unul alb și alb negru, lipsit de un pete de blană pe partea dreaptă, care trebuie să fi făcut o întâlnire cu un ciobănesc german, judecând după cei doi căței maronii și negri, prea tineri pentru a avea botul arătat al tatălui lor. Unul dintre ei are o labă malformată, care indică un drum greșit atunci când face salturi pe celelalte trei.
Charles știe că aceștia sunt cățelușii câinelui neobișnuit, de parcă știe că El Loco, unul dintre atârnările de pe scara cerro, este dependent de droguri, probabil de bază de paste, un derivat ieftin al cocainei care te ține toată noaptea și de zi te transformă într-un evident angustiado, un dependent de droguri, înfiorător și înfiorător, deși cuvântul angustiado înseamnă de fapt „angoasă”.
În Mexic, drogul se numește paco, ceea ce în Chile înseamnă „polițist”, deși atunci când doamnele care vând eșarfe răsucite pe stradă pentru luka audă poliția, termenul pe care îl folosesc este las motos. Și toată lumea își apucă hainele de pământ și împachetează o pungă și se îndepărtează de acest colț, colțul lor, pe Pedro Montt, câteva blocuri din ocean peste care au plutit aceste eșarfe, în containere din China, unde cu siguranță costau și mai puțin.
Charles cunoaște și turismul Valparaíso, pentru că plimbă turiștii în jur de câteva zile pe săptămână. El întreabă întrebări precum: „Ce procent din oamenii care locuiesc aici depind de port pentru ocuparea forței de muncă?” Această întrebare vine în ciuda explicației lui Charles cu privire la declinul orașului. Din vremea Rush-ului din California, Valparaíso a fost un port important, dar dezvoltarea și fluxul de bani ușor, ocupați cu porturile s-au schimbat radical odată cu deschiderea Canalului Panama în 1914, ceea ce a făcut navigarea în America de Sud și oprirea. în Chile, de prisos.
Mai târziu, când San Antonio, la aproximativ 100 km sud de Valparaíso, a devenit portul principal al țării, declinul a continuat. „Câți oameni din Valparaíso depind de port pentru ocuparea forței de muncă?”, Întreabă acest australian care călărește cu buze. Uit dacă ar trebui să includem femeile care vând eșarfe pe strada care veneau din China, sau narcotraficantul care vinde El Loco baza de paste. Cocaina poate intra peste granița de nord cu Bolivia, dar sodă de coacere obișnuită să o proceseze vine probabil cu vaporul de undeva.
Charles cunoaște toate aceste povești și că oamenii care se uită la el de la magazinul de empanada în timp ce luăm unul dintre cărucioarele vechilor școli (acesta german, din anii 40) îi vor oferi literatură religioasă când va deveni martor al lui Iehova în următorul. timpul trece. Are o casera pe piață, care îi dă lui Chica o sfeclă să mănânce, dar câinele nu-și poate da seama cum să intre în ea, și o rostogolește, o poartă ca o minge și, în cele din urmă, o lasă, cu dinții imprimați în jurul capătul rădăcinii și tulpinii. Apoi lingă înăbușirea unei dovlecei din apropiere care așteaptă să fie vândută. O tragem departe, dar nimănui nu pare să-i pese că bucata de dovlecei vine acum cu un yapa sub formă de scuipat de câine.
Cumpărăm broccoli pentru supă, iar casera bagă niște conopidă în pungă, de asemenea, pentru că îi place Charles, acest gringo care, spre deosebire de aproape orice alt gringo care ar trăi în Santiago, sau pe unul dintre cerrosul unde există espresso și artă - a ales acest Valparaíso. A ales un deal care pulverizează apa de nicăieri, este acasă la blestemarea neliniștită, lătratul lăcrimat, rufele care atârnă zile întregi, deoarece ceața refuză să ridice, case din lemn cu șipci lipsă și cuie care atârnă care prind gunoaie care nu au ajuns la quebrada, îngrămădită cu lucrurile ca o cuibă de mare altitudine.
Charles locuiește într-o casă de pe un deal care avea un lift și acum nu, dar poate într-o zi va fi remediat. Când ascensorul funcționează, trebuie să parcurgeți un tunel îngust, care se scurge și se scurge cu apă și mușchi, și așteptați o linie lungă de oameni care transportă alimente și materiale de construcții. Însă liftul nu mai funcționează pentru viitorul previzibil, așa că luăm scările de 165ish. Ne oprim la un mic magazin alimentar în jur de 90 de scări, pentru a ridica niște pâine și pentru ca Charles să pună bani pe telefon. Aștept afară cu Chica, fără să am încredere în ea după incidentul de squash, iar zodia EverCrisp atârnată peste registru este zemoasă și maro, iar proprietarul magazinului ne spune că apa va fi închisă la 11:30, dar de când noi nici măcar nu știu de unde vine apa, ceea ce pare puțin probabil.
Intrăm în casă și începem ciorba pentru cină și dăm câinelui o masă și împrumutăm ceva lemn de la noul vecin, care ne spune că rama ei de fereastră curbă are o bucată dreaptă de sticlă și vorbim despre cumpărare o bandă izolatoare sau o spumă în expansiune sau, în cele din urmă, putea să-și lipească niște zdrențe în goluri. Cu lemnul împrumutat pornim un incendiu în soba cu lemne, care este ilegală în Santiago, cel puțin în zilele foarte poluate, și mănâncă împotriva frigului, care este mai rău în seara asta, deoarece e vânt, iar o parte din plasticul ondulat al acoperișului se ridică. și se plimbă tare înapoi înapoi cu vântul. Cineva ar trebui să se ducă acolo și să-l înghită sau să-l atașeze înapoi, dar până acum, nimeni nu pare să știe cine este acea persoană.
Valparaíso nu este orașul meu. Orașul meu are un metrou care trece prin el și apă care intră în conducte și ascensoare în clădiri, nu în sus pe dealuri și pe străzi pe care ai putea purta tocuri, dacă ai fi atât de înclinat. Sunt vinovat de multe vizite superficiale la Valparaíso, de fotografiere și de glorificare a părților zgomotoase, precum priveliștea din vechiul studiu al lui Pablo Neruda de la La Sebastiana, unul dintre cele trei case ale muzeului poetului laureat Nobel. Am cunoscut Valparaíso în cei opt ani în care am trăit în Chile, dar nu a fost niciodată a mea, cu siguranță nu așa este Charles.
Dar stând cu un bol de ciorbă în poala mea înaintea unui foc din lemn împrumutat, deoarece livrarea lemnului nu a venit recent și chiar recunosc că nu știu decât minimul minim despre acest oraș în care nu locuiesc și ascultând la clapeta prăbușită a acoperișului care nu va rămâne pus în vânt, mă gândesc la cât de bine am ajuns să-l știu de când Charles s-a mutat aici.
Și atunci mă gândesc la scriitorul de călătorie cu profil înalt, care a avut o oprire rapidă în Santiago nu cu mult timp în urmă.
Primim un număr corect de scriitori de călătorii aici în Chile, care scriu despre cartierul meu, orașul, țara mea, deseori în moduri pe care nu le recunosc. L-am cunoscut pe acest scriitor printr-un prieten reciproc. A petrecut o noapte rapidă la Santiago și ne-a tratat cu generozitate la înghețată gourmet la unul dintre cele mai posibile mall-uri din țară, care se afla aproape de locul unde stătea.
În timp ce îmi scot înghețata lúcuma de culoare galbenă portocalie în gură cu o lingură minusculă de plastic și vorbeam despre cum este să trăiești în Santiago, scriitorul călător mi-a spus că, dacă ar trebui să aleagă să locuiască oriunde în Chile, nu ar vrea” nu alegeți Santiago.
Nu, nu Santiago.
În schimb, el a spus, dacă ar trebui să aleagă un loc în Chile pentru a trăi mult timp, ar alege Valparaíso.
Și am răspuns.
„Nu”, am spus, gândindu-mă la șipcile lipsă și unghiile atârnate, la acoperișul zgomotos și la coadă, cu coșul de gunoi și ascensoarele care nu funcționează și 165 de scări, și câinii manghioși și angustiados-urile, și zodia murdară, și Chica linge dovleceii și livrările de lemn care nu vin niciodată.
Nu. Nu ai face-o.
