Narativ
Joshua Heller surprinde nord-vestul Mexicului în America de Mijlociu.
Am așteptat ca un loc ca Idaho Falls să fie un bloc omogen de oameni albați supraponderali, care votează nestăpânit pentru Mitt Romney. (Nu pentru că sunt 1% miliardari, ci pentru că îl cunosc pe unul dintre verișorii săi dintr-o adunare a Bisericii Sfinților Ziua din Ziua din afara Pocatello.) Dar, la sosire, am descoperit că nu toată lumea era la fel de palidă cum am prevăzut.
Proprietarul hotelului a fost prima persoană de culoare pe care am văzut-o în câteva săptămâni (fără să-i socotesc pe prietena mea). Am călătorit printr-o parte a țării căreia îi lipsește multiculturalismul cu care sunt obișnuit în orașe. Hotelierul ne-a spus că a plecat din India în deceniul trecut pentru un MBA de la Universitatea din Utah. De la absolvire a lucrat ca consultant în toate Statele Unite, dar locul său preferat a fost Salt Lake City.
Cascada Idaho nu a fost atât de rea, ci doar pentru că a putut ajunge în Salt Lake City în trei ore. Tocmai s-a întors de la un festival al berii și a știut că sună amuzant, dar m-a asigurat că nu toată lumea există religioase. Ceea ce am înțeles, pentru că Delta are centrul lor acolo și am citit odată un eseu în revista lor de zbor care a încercat să mă convingă că SLC nu mai este plictisitor (adică conducerea Mormon a făcut ca băutura să fie mai accesibilă).
Am întrebat dacă este undeva să mănânci sau să bei, acolo în Cascada Idaho.
Nu. Mergem la Grădina de măslini.”
Fratele său ne-a privit dincolo de cameră. - Cel puțin este consecvent.
* * *
Am mers de-a lungul străzii spre un stand de hamburger numit Tom's. O femeie singură a lucrat tura de cină la restaurant, care arăta ca o pizzerie într-un film din anii 1980, dar din anumite motive avea mâncare grecească în meniul lor. Am comandat souvlaki, niște cartofi prăjiți și un ulcior de bere. Ne-am întors spre ecran și am urmărit un episod din America’s Got Talent. Am înțeles cum poți să monetizezi o carieră de cântec sau magie, dar tot eram derutați despre cum s-ar putea transforma contorsionismul într-o profesie viabilă. Ar fi trebuit să te ocupi de orice slujbă îți venea în cale, ne-am gândit. Ar trebui să fii flexibil.
Dacă nu aș face carnitas din el, acest hogzilla ar scoate din mine carnitas.
Femeia, care altfel s-ar putea plictisi de meseria ei, a trecut timpul punând întrebări clienților. Ea a rugat suedezii să-i arate cum arată banii suedezi. Ne-a întrebat cu ce echipă de fotbal ne identificăm. I-am spus că nu am echipă, pentru că Rams and Raiders au părăsit Los Angeles când eram foarte tânăr. Ea a spus că este fan Raiders. Mi-am dat o notă internă de cinci ani pentru că am avut o conversație scurtă, dar convingătoare despre sport.
* * *
În dimineața următoare, ne-am trezit devreme pentru micul dejun continental, care era doar mai multe tipuri diferite de amidonuri cu zahăr. Energizați pentru încă o zi în zona metropolitană a Cascadei Idaho, am condus 20 de minute spre Yellowstone Bear World (care se afla la 90 de mile distanță de Parcul Național) pentru că am vrut să organizăm ședințe foto cu faună pe care nu le-am văzut efectiv când eram la Parcul Național. Pentru 16 dolari (per pasager) ne-am cumpărat dreptul de a conduce vehiculele noastre (WINDOWS UP) pe bizon, elan, urși și alunecare în ceea ce semăna cu un parc ierboase din oraș.
După ce ne-am bucurat de expoziția de urs și bizoni, ne-am aruncat în grădina zoologică pentru a urmări persoanele care au plătit pui de hrană cu 35 de dolari cu biberoane. Doar 25 ¢ prietena mea a hrănit păstrăvul curcubeu, iar eu pet o gâscă gratuit - furnicarii au fost în mod surprinzător de blană. O capră oportunistă s-a așezat lângă un distribuitor de mâncare, așteptând ca niște puie să pună un sfert în ea.
De-a lungul parcului, un porc urât a călcat în jur. Această creatură nu era adorabilă și cam înfricoșătoare. Toată simpatia indusă de Babe pe care am avut-o anterior pentru carnea de porc a fost inversată. Mi-am închipuit că, dacă nu scot carnitas din el, acest hogzilla ar scoate din mine carnitas. Magazinul de cadouri a prezentat fudge de huckleberry, sirop de huckleberry și taffy huckleberry. Am fi fost în țara Bison Burgers, dar acum am ajuns în țara lui Huckleberry Everything.
* * *
Ne-am întors pe autostradă. Un suflet KIA cu plăci Idaho, 4U2Envy, a trecut pe lângă mine. Am ieșit din podcasturi devreme pe roadtrip și ne-am săturat să ascultăm caseta Blues Traveller pe care o cumpărasem cu 25 de euro la un magazin de prosperați din Aberdeen. Undele aeriene ale cordului par să fie dominate de stații pop, creștine, country și rock care joacă o cantitate disproporționată de metal.
Faptul că s-a jucat metal la radio m-a surprins. În centrele urbane stațiile de rock comerciale cântă o melodie ocazională Metallica, dar aici fiecare artist de la radio a jucat sub-gen hard rock sau metal accesibil comercial. M-am întrebat dacă heavy metal-ul este jucat la radio comercială în America de Mijloc, deoarece tinerii albi dezafectați au furie excesivă față de părinții lor de dreapta și de împrejurimi conservatoare.
Era doar o altă melodie despre un cal numit evreu.
Cântăreții au cântat melodii despre iubitorii pe care i-au pierdut, granițele pe care le-au trecut și amintirile de pueblos pastoral pe care le-au lăsat în urmă în ceața matinală a sierrelor. Am auzit o melodie numită „El Judio”, care înseamnă „Evreul”. Ca evreu m-am întrebat dacă ar trebui să mă jignesc, așa că am întrebat un prieten mexican pe Facebook dacă melodia este rasistă. El a spus că este doar o melodie despre un cal de curse. Era doar o altă melodie despre un cal numit evreu.
Un alt crooner radio a cântat despre palete, ceea ce ne-a făcut să dorim popsicles, deoarece fără aer condiționat sau geamul funcțional al șoferului ne topim în interiorul mașinii noastre. De fapt, am decis, o masă într-un restaurant cu aer condiționat ar fi mai bună decât un popsicle într-un vehicul cu abur. Pe baza implicațiilor menționate de faptul că locuitorii din Idaho Falls nu au un gust bun în restaurante, am optat pentru a nu aproviziona opțiunile noastre alimentare de către Yelp. Din fericire, o reclamă la radio a făcut reclamă la un restaurant numit El Sinaloense, în totalitatea mariscos ricos a restaurantului.
Nu am fugit neapărat să mâncăm fructe de mare într-un stat închis la uscat, dar o reclamă pentru un restaurant mexican într-o stație mexicană însemna că probabil au servit mâncare mexicană bună pentru o clientelă exigentă, conștient că nimic din întregul meniu al companiei TacoTime nu seamănă cu bucătăria mexicană. Cu excepția poate a acelor nacho cheesy tater-tots.
Aceasta este cea mai eficientă strategie pentru a găsi mâncare mexicană bună în locuri aleatorii: aruncați-vă Yelp-ul, găsiți un post de radio mexican, ascultați reclamele și mergeți să mâncați. Dacă nu există posturi de radio mexicane, nu va exista mâncare mexicană bună (recunoașteți doar înfrângerea și vă îndreptați către unitatea de mână pentru niște tatuaje nacho cheesy.)
Ne-am așezat la o masă cu fața unui televizor. Mesero ne-a înmânat meniuri și a fost surprins că am vorbit spaniolă. El era din Chihuahua, dar meniul era din Sinaloa. Am întrebat dacă este „El Chihuahense del Sinaloense”. Nu mi-a înțeles gluma.
Ne-a oferit un Sidral Preparada, care era ca un Michelada, cu chiles și sare în jurul jantei, dar cu sifon de mere în loc de bere. A fost neașteptat de bine. Tortasele noastre de carnitas erau sandvișuri mexicane autentice delicioase, pe care nu aș fi ghicit că le puteți găsi în Idaho, dar ar fi realizat repede de partea de chipsuri de cartofi care au venit cu torta. (Idaho ♥ cartofi.)
Am ajuns pe drumul care se îndreaptă spre sud spre o presupusă Cremăria Coldstone din Pocatello.
