Călătorie
Unul dintre elementele de pe lista mea „pro” pentru mutarea la San Jose este „Ne putem întoarce”.
Neruda a spus: „Cei care se întorc nu au plecat niciodată.” Este, așa cum obișnuia soțul meu să spună, insistent, de fiecare dată când ne-am luat rămas bun de la curtea noastră de lungă distanță, „până la luego”, nu „adios”. Niciodată adios.
Fiul nostru îmi spune: „Mamita, te iubesc atât de mult, ca el sol”. Te iubesc atât de mult, ca soarele. În fiecare seară, luni întregi, a trebuit să discutăm: soarele pleacă, dar întotdeauna se întoarce. Avem nevoie de întuneric pentru a ne putea odihni, pentru a putea vedea stelele, iar luna ne amintește că soarele este încă acolo. Adesea, discutăm: Mamá trebuie să meargă la muncă și poți fi cu prietenii tăi, și cu papito, dar mamá întotdeauna se întoarce, întotdeauna se va întoarce pentru tine.
Acum, de asemenea, spunem: te iubesc ca puii noștri. Te iubesc ca copacii. Te iubesc ca munții. Te iubesc ca florile. Te iubesc ca casa noastră, ca viermii din compost, ca furnicile, ca stelele. Te iubesc ca îți place acest loc, această casă a lumii care este casa noastră și pe care va trebui să o părăsim.
A doua zi m-am condus acasă de la serviciu și am văzut pe un câmp, luminat de o lamă de lumina soarelui care alunecă între dealuri, un cal alb cu o egreta albă cocoțată pe spate. În acea clipă păreau veșnice, ca un singur animal păstrat în lumină chihlimbară. Am continuat să conduc. Egreta a zburat și a căzut noaptea.
Știam că a trăi aici - între două orașe minuscule, într-unul dintre cele mai sărace state din Mexcio - ar însemna să îndurăm o anumită cantitate de complicații și insecuritate financiară. Dar este prea mult. Când ne-am mutat aici, în mica noastră casă rurală, am sperat să - la fel de înveselitoare pe cât de sună - să trăim de pe pământ într-o anumită măsură și, în timp ce este adevărat că suntem autosuficienți în ouă, var și ierburi, iar noi mâncați un pui ocazional, acestea sunt lucruri care ne fac să ne simțim bine, dar nu ne ajută în mod semnificativ linia de jos. Trebuie să ne muncim fundul în oraș pentru a câștiga bani insuficienți și ajungem să trăim nici viața rurală, nici viața urbană, ci un hibrid istovitor, nepoliticos și nesatisfăcător.
Dacă vrem să fim cu adevărat aici - aici în sensul cel mai mic, nu aici, în Mexic sau aici, în Oaxaca, ci aici în Paraje el Pocito, pe acest drum de mizerie, pe această porțiune de pământ - trebuie să plecăm. Avem nevoie, pe cât de rece pare, de bani pentru a investi în această viață. Și singurul loc din SUA are sens pentru noi să mergem este San Jose, California, unde se află familia mea, unde sunt încă cei mai mulți prieteni. Pentru că, pentru a fi corect, dacă dificultățile noastre financiare ne împing, dragostea ne trage și pe noi. Poate fi ușor să uităm că, atunci când încercăm să inventăm o valoare săptămânală de mese pe treizeci de pesos, dar trebuie să-mi amintesc: mergem și pentru părinții mei, pentru fratele meu și pentru toți ceilalți oameni iubim de departe prea mult timp. Și pentru Sasha the Dog, care nu este mult mai mult pentru această lume. Sasha, care a fost întotdeauna exact, perfect, complet oriunde s-ar afla.
Cu siguranță pot reuși să mă conformez cu exemplul pus de câinele meu.
Nu mi-a plăcut niciodată San Jose, deși presupun că din punct de vedere tehnic este orașul meu natal. Totuși, a doua zi, am vrut să scriu în jurnalul meu: „Întreaga perioadă în care am trăit în San Jose, singurul lucru pe care mi-l doream era să plec.”
În schimb, am scris adevărul: „Singurul lucru pe care mi-l doream era să trăiesc.”
Da: putem merge acolo și doar să trăim. Aterizează la fel de temporar, dar la fel de complet, ca o egretă pe spatele unui cal alb. Fii acolo la fel de simplu (dacă este mai puțin aspru) ca Sasha the Dog. Voi merge la Zen Center, Ibis va merge la cursuri ESL, vom merge amândoi la muncă. Vom merge alergând împreună. Isaias va merge la bibliotecă, iar parcul și preșcolarul vor petrece timp cu familia sa americană, se vor face prieteni.
Și când va fi timpul să plecăm, ne vom întoarce acasă și vom încerca să o facem să funcționeze. Pentru că ne place acest loc ca soarele care se varsă seara printre dealuri, luminând pereți de adob și carrizo, câmpuri de porumb și copii care joacă fotbal în praf, puii de copil sări după mamă. Suntem aici chiar acum. Vom fi întotdeauna aici.
