Meditație + spiritualitate
Această poveste a fost produsă de programul Correspondenți Glimpse.
„Donde esta Dios? Asta cred eu”, spune Luis.
Izbucnirea ploilor de ploaie pe străzile de piatră, apoi furii. Aceasta este a treia oră a celei de-a doua furtuni a zilei și ne tragem puloverele mai sus în jurul gâturilor noastre, în cafeneaua deschisă, punând mâna în jurul băuturilor noastre calde. Afară, ploaia călcă prin tufele groase care eliberează mirosurile picante și dulci de salvie din Ierusalim, busuioc purpuriu sălbatic și flori albe delicate, pe care nu le-am aflat numele în spaniolă sau engleză. Un fulger se reflectă de pe acoperișul din staniu ondulat. Aici, la kilometri de propria familie și de religia tinereții mele, mărturisesc ezitant că am aceeași întrebare. Unde este Dumnezeu?
El ridică din umeri. „Aqui. Quizás.”Aici. Poate.
San Pedro La Laguna, unul dintre pueblurile mai mari ale lacului, are 10.000 de oameni și cel puțin 18 biserici. Nu mă așteptam să întâlnesc aici un Guatemala agnostic. Luis predă la școala unde studiez limba spaniolă. Inițial, plănuiam să ne întâlnim la o cafea, astfel încât să poată exersa engleza, dar conversația a continuat în spaniolă în timp ce discutăm călătoriile noastre spirituale. El confirmă că cunoaște puțini localnici cu o filozofie similară. Limitând emoția pentru curiozitatea mea clișeă despre spiritualitatea maya, îi povestesc despre ceremonia de foc a lui Maya pe care intenționez să o particip săptămâna următoare. El râde și comentează doar că San Marcos, un pueblo vecin de peste lac, este un loc interesant pentru spiritualitate.
Am venit în Guatemala să găsesc lucruri: cuvinte noi, nume noi pentru Dumnezeu, noi căi de a experimenta prezența lui Dumnezeu.
Mă întreb ce înseamnă acel termen - spiritualitate - sau dacă cineva înseamnă același lucru când îl spune? Cu toate acestea, dau toate conversațiile mele despre Lacul Atitlan în această direcție. Furtuna se înmoaie și îmi plătesc cecul, hotărând să-mi încerc norocul înainte de următoarea ploaie. Mă îndrept spre drum spre casă pe aleea asemănătoare cu labirintul de pe A 7th Avenue, încercând să evit vârfurile de jgheaburi care se cascadează pe trecerile înguste. În timp ce opresc poteca pe lungul drum de-a lungul lacului, luminile pâlpâie și sunt scăldat într-un întuneric care se întinde pe întregul pueblo. De-a lungul lacului, ceilalți pueblos se dezvăluie în linii de aur, alb și albastru. Deasupra lui San Marcos, un flash blitz luminează un nor de piersici cu tunete îndepărtate.
Îngheț. Cum voi ajunge acasă? Apoi, pe măsură ce simțurile mele se adaptează, continuu să merg. Am fost deja pierdute de multe ori pentru a-mi găsi drumul. Trece doar un minut înainte ca luminile să se aprindă din nou, dar sunt impresionat de sentimentul crescut al locației în întuneric - de parcă conștientizarea corpului meu se întindea până la extremitatea degetelor și a degetelor de la picioare pentru a localiza locul în care mă aflam în spațiu.
Mai târziu, stând treaz în camera mea, ascult ritualul nocturn al câinilor de cartier lătrând, tuk-tuk-urcând pe drum și sunând două sunete scurte înainte de a întoarce colțul și mormăi conversații ale traficului de picioare. Radioul de la Astrid Tienda de peste stradă predică prin ferestrele mele deschise de la balcon. Mă întreb dacă căutarea prezenței lui Dumnezeu este ca și cum să-ți simți drumul pe o stradă întunecată, să ai încredere intuitivă pe o cale pe care nu o poți vedea.
* * *
Am venit în Guatemala pentru a învăța o nouă limbă, în parte sperând că spaniola ar putea debloca noi moduri de a vedea. În calitate de absolvent în construirea păcii și dezvoltarea comunității, am ales să studiez în Guatemala, deoarece eram curios despre cultura indigenă și lupta lor continuă pentru terenuri, culturi și drepturile omului. Poate contraintuativ, am ajuns să las în urmă limbajul, să petrec timp la fermele ecologice și să-mi folosesc mâinile în pământ pentru a-mi prelua nodurile din suflet.
Furtunile zilnice de aici îmi amintesc de o toamnă umedă cu câțiva ani trecuți pe care i-am petrecut într-o casă de cărămidă mică din Virginia. Colegul meu de cameră Addie și cu mine am împărtășit un dormitor transformat dintr-un pridvor cu zece ferestre care ne separau subțire de lumina dimineții și de frisonul care crește. Noaptea ne-am angajat între patul confortabil sau cu pătură de încălzire cu pernele de podea. A fost toamna în care m-am îndrăgostit de un băiat când și-a cerut scuze că s-a referit la Dumnezeu ca „el” și cu un preot dintr-o carte care a spus: „Dumnezeu vă va rupe inima”.
Acest altar Maya se află alături de traseul din Tzan K'util. Mulți dintre munții din Guatemala sunt considerați locuri sfinte pentru Maya și dețin locuri pentru ofrande. Nu este neobișnuit în timp ce mergeți în drumeție pentru a auzi scandări ritmice, multiple voci care strigă în rugăciune sau ghemuirea unui pui așa cum este dus spre un ritual. Când am trecut pe lângă un grup îngenunchiat și suplicant în iarbă, am evitat ochii și am încercat să trecem pe lângă o liniște respectuoasă, împărtășind în sensul de a provoca lacurile Atitlan.
Cu un an înainte, am fost în Uganda făcând o dezvoltare cu o misiune creștină, când am început să-mi dau seama că nu credeam că Isus aparține exclusiv creștinismului. Pentru mine, El a fost un simbol al unui Dumnezeu fără granițe religioase, al unei iubiri transcendente, eliberatoare, care a fost radical ospitalier și nefiind temător. Addie a petrecut timp în Sudan și am petrecut căderea trăgând pe șirul experiențelor noastre și dezvăluindu-ne în proces.
M-aș întoarce de la clasă și mi-aș vărsura într-o durere plină de lacrimi pe care nu le puteam numi. Mă jelesc mai multe lucruri: pierderea unei identități de sine, pierderea unei hărți spirituale, moartea unei versiuni a lui Dumnezeu. Am tăiat o pungă de hârtie și am fixat-o pe perete peste colecția noastră de lumânări și o cruce sculptată din lemn pe care o aduse din Sudan. A devenit altarul nostru. Am scrutat fragmente din rugăciunile noastre. Hush, este inefabil și Mama Dumnezeu… și miluiește-ți memoria. Parfumul lui Earl Gray îmi poartă amintirile după-amiezelor noastre, bea ceai și citind cu voce tare de la Nietzsche, Alice Walker și cărțile lui Addie despre teologi feministi și africani.
Pierdusem cuvinte precum chei greșite, precum note și direcții scripbite în marje imposibil de relocat. Cuvânt după cuvânt Am pierdut un vocabular pentru credința mea. Mi-a fost teamă să recurg la cea mai grea limbă, simțind că nu va mai rămâne nimic care să mă ancoreze împotriva imensei absențe de cuvinte. În creștere, nu aveam voie să spunem „asta naște” și eram venerant; Nu am spus „al naibii de tare” până când am împlinit 16 ani. Mai târziu, cuvintele blestemate au rămas un arsenal; cu cât le-am vorbit mai puțin, cu atât au o semnificație mai mare. Totuși, în toamna aceea, dracul și-a făcut drum în spațiile vacante din vocabularul meu, gândurile mele, chiar rugăciunile mele.
Într-un fel aceste lucruri nu au ajuns niciodată în scrisorile mele acasă. Greutatea așteptării și frica de dezamăgire au făcut mai ușoară conținerea căutării mele spirituale. Întotdeauna a existat temerea (și vătămarea mândriei) de a fi pus pe „lanțul de rugăciune” - un lanț telefonic pentru a răspândi rugăciunile în întreaga adunare. Cum să-i explic familiei mele căutarea mea pentru Isus m-a dus pe lângă granițele creștinismului când aceasta era văzută ca apostazie? Simt că o parte din a fi iubit este cunoscut, dar cum pot fi cunoscut dacă mă ascund?
În acea pauză de Crăciun, mama m-a găsit buclată în șezlong cu o carte de poezii. „Obișnuiați să citiți Biblia în fiecare dimineață,” a spus ea în mod neliniștit, ca și cum amintea de anii de aur ai copilăriei, în timp ce îmi dădea o ceașcă de cafea. „Mai citești Biblia vreodată?” Se simțea mai puțin ca o întrebare decât o acuzație. Am încercat să explic că cred că Biblia este o colecție de înțelegere și căutare a oamenilor de Dumnezeu; o poveste paralelă cu a mea, o poveste importantă, frumoasă. Acest lucru nu i-a ușurat îngrijorarea că, fără îndrumarea ei, nu aș putea ști adevărul. O linie dintr-o poezie pe care mi-am scris-o în această cădere mi-a șoptit: Nu, nu i-am spus niciodată mamei mele că mi-am așezat Biblia într-o inimă gravă care urlă, tremura, expirând în sfârșit. Nu am știut să explic că, în a descoperi strânsoarea unei meta-narațiuni, m-am simțit mai aproape de un Dumnezeu misterios. În schimb, am oferit un adevăr mai puțin complicat: „Da, am tot citit Biblia mea.”
Mama a fost întotdeauna dispusă să citească cărți sau să vizioneze documentare pe care le recomand, deși le prefațez adesea cu „Nu sunt de acord cu tot ce spune acest lucru”, ca o viitoare cale de evadare din conflict. De ziua ei, i-am oferit Love Wins, o carte creștină controversată care contestă interpretările Bibliei și un iad literal. Într-o dimineață, am găsit-o așezată la masa din sufragerie unde de multe ori are timp devoțional dimineața. Era lacrimă și tulburată. M-a întrebat: „Ce faci când citești ceva care zdruncină fundamentul a tot ceea ce crezi?” În timp ce mă gândeam la propriul meu proces de deconstrucții și învieri, a închis cartea. „Nu pot citi acest lucru chiar acum.” M-am întrebat cu putere de a pune deoparte întrebări; mă sună la mine, nu mă, bântuie-mă până le explorez.
* * *
Acum, în Guatemala, privesc la marginea spiritualității maya, încercând să învăț de la profesorii mei cosmo-viziunea trecutului și a prezentului. Tragic, aproape toate cărțile maya au fost arse de către conchistadorii spanioli în secolul al XIV-lea. Din cauza represiunii istorice a religiei maya, mulți guatemalezi nu știu cosmoseviziunea completă sau nu urmăresc îndeaproape calendarele; cu toate acestea, practicile rituale și simbolismul religios au îndurat și sunt o parte vibrantă a culturii.
Deși am încercat să nu o fac, am simțit o așteptare din ce în ce mai mare ca această ceremonie a lui Maya să fie un eveniment transformator.
Treptat, multe aspecte ale spiritualității maya au fost încorporate în biserica catolică, iar lumea aglomerată a spiritelor se amestecă cu sfinții. Ei cred că universul este stratificat și complex. Totul are energie și fiecare energie are o contraparte, similară cu ideea de yin-yang. Unul din mai multe calendare Maya este format din 20 de zile și 13 numere care corespund energiilor anumitor date de naștere. În Guatemala, semnul nahual sau astrologic în care sunteți născut înfățișează influența energiei tale în viața ta, tovarășul sufletului tău (de obicei un animal) și destinul sau caracteristicile tale.
Religia Maya crede că Dumnezeu (Ajaw) se manifestă în toate lucrurile, că fiecare lac, plantă, animal, persoană deține o reprezentare a lui Dumnezeu. Există ritualuri, ofrande de flori, tămâie, alimente și băuturi special preparate și liturghii care leagă lumea fizică și spiritualul. Există ritualuri pentru a vă conecta la Dumnezeu, pentru a vă conecta la strămoși, pentru a vă curăța energia sau energia unui spațiu. Este o religie strâns legată de pământ și de lumea naturală. Practica ritualurilor, rugăciunilor și ceremoniilor realizează armonizarea energiilor lui Dumnezeu, ale oamenilor și ale lumii naturale.
Am venit în Guatemala să găsesc lucruri: cuvinte noi, nume noi pentru Dumnezeu, noi căi de a experimenta prezența lui Dumnezeu. Dar mă tem și eu, pentru că tot ce găsesc devine o piesă într-un caleidoscop, reamenajând cine sunt. Am devenit o nouă imagine formată din aceste piese, una pe care mă străduiesc să o raportez acasă. Și dacă nu există nicio traducere?
* * *
Era încă devreme când Rachel și cu mine am privit las primeras rayas del sol ridicându-se dincolo de bolul vulcanic. Am fost singurii extrañeros la bord. Apa călduță ne-a stropit brațele și fețele în timp ce ne-am aplecat peste arcul lancei, în timp ce dădea peste Lacul Atitlan spre San Marcos. Amândoi eram dornici să explorăm acest pueblo datorită reputației sale de centru spiritual al lacului.
Rachel și cu mine ne-am legat ca călători solo când i-am spus cum cu câteva zile înainte de plecarea mea în Guatemala, mama mea a lucrat curajul să o întreb: „Știu că tu și prietenii dvs. încercați să trăiți ca evangheliile. Dar … mai crezi în Dumnezeu?"
Ochii lui Rachel s-au lărgit în timp ce râdea incredibil. Serios? Da, am avut acea conversație cu fiecare membru al familiei mele. Când îmi povestea mama despre San Marcos, m-a avertizat să fiu atentă să nu mă deschid la o spiritualitate periculoasă.”
Am râs și eu, dar atunci când am oftat amândoi am simțit că are o tensiune similară. Când mă gândesc la întrebarea înfricoșătoare a mamei mele, vreau să-i descurajez grijile și să fiu eliberată de vinovăția cu care m-a lăsat. Mă gândesc la Luis, cum când l-am întrebat dacă îi este dificil, el a spus: „Nu pentru mine. Nu-mi vine să cred ceva ce nu simt. Dar este greu pentru familia mea.”Căutăm propriile noastre căi, dar nu fără a ne înfunda în plasele care ne-au purtat. Dezlănțuirea este delicată și poate imposibilă fără a te sfâșia de fibrele care ne-au adus acolo unde ne aflăm. Capturile ne sfâșie atât pielea, cât și plasele.
Rachel și cu mine ne-am urcat pe calea dinspre doc, grăbindu-ne printr-un grup de femei mayați care și-au întins păturile pentru a vinde bola, bufunda și alte obiecte de artizanat complexe. Am returnat felicitările „Buenas Dias” și „Buenas”, dar am evitat contactul ocular și am fost atrași într-o vânzare. San Marcos, cu aproximativ 3.000 de oameni, este cel mai mare dintr-un șir de pueblos mici de-a lungul acestei părți a lacului. Aici clădirile cresc între grădini, avocado, stejar și arbori de cafea; nu există un drum real prin secțiunea de pe malul orașului.
Când l-am întâlnit pe Carlos, el a fost cocoțat pe o stâncă joasă pe poteca îngustă de piatră care iese din digul San Marcos. Purta o pereche colorată de calzoni, un tricou portocaliu și o fedora de măsline cu o pene de curcan înfiptă în ea. Alături de el, pe masă erau întinse bijuterii din pietre prețioase, sârmă subțire de argint și pene exotice. A zâmbit larg când am trecut și ne-a întrebat de unde suntem. Fără să-mi dau seama, m-am oprit din mers și am început să revin întrebărilor. Am aflat că a venit de curând la San Marcos din coasta El Salvadoriană pentru a studia sub doi tatari.
Am trecut pe lângă acest loc în rezervația ecologică Tzan K'util de câteva ori înainte de a realiza „trambolin” în spaniolă înseamnă și un punct de sărituri. Am făcut schimb de felicitări cu pescarii care se îmbrăcau mai aproape de țărm pentru a discuta și a împărtăși mâncarea în dimineața devreme și pentru a urmări micul nostru grup să se scufunde în apele calde ale lacului Atitlan. Când am sărit unul câte unul, s-au înveselit și s-au apucat.
Eu și maestrul meu spaniol am discutat despre acești lideri spirituali Maya și am zâmbit lui Rachel; am fost amândoi intrigați. El a fost o călătorie personală, a explicat el - un interes provocat din citirea cărților vechi despre cultura maya. Acum călătorise pentru a investi în această cale spirituală.
L-am întrebat ce învață de la Tata și ochii lui adânci străluceau când ajungea să frece marginea unei frunze. Acest. Aceasta … totul este conectat, lumea naturală și corpurile noastre. Vreau să învăț cum ne învață plantele. Sunt metode mai vechi de a vedea, știi?”Mi-am înfipt capul într-un cor de„ Da, da, atât”, de acord, cât și în poezia explicării sale.
„Care este voia ta?” Am întrebat.
- Știi asta? Întrebă el. Animat de interesul nostru, s-a împușcat prin rucsac pentru o carte pe care o studia. El mi-a cerut data nașterii și m-am aplecat peste umăr în timp ce a început să calculeze și să răsfoiască cartea pentru a explica semnificația propriei mele naștere nahual - animalul meu este el gato de monte (pisica de munte). El a arătat către o linie din carte: Ești guvernat de tălpile picioarelor tale.
El a spus: „Înseamnă … înveți … trebuie să călătorești pentru a învăța … Este un simbol al rătăcitorului. Și iată, a arătat din nou, „ești o persoană spirituală.” Am fost instantaneu câștigat de acuratețea nahualilor Maya.
„Ce crezi despre sfârșitul lumii?” Am întrebat.
„Este altceva decât înțeleg oamenii. Timpul este un…”Cu o mână a format o spirală.
- Un ciclu?
"Da. Puteți avansa, dar poate fi de-a lungul trecutului. Apoi a mișcat degetul dintr-un punct în altul. „Poți sări… 21 decembrie. Este un portal … către o altă dimensiune spirituală."
"Precum ce?"
„Vei fi în același loc, dar ești…” El a arătat către cap și inimă. „Mintea ta și corazonul tău vor fi deschise. Este … capabil să atingă o dimensiune mai înaltă. Oamenii vor putea vedea clar. Oamenii vor vedea conexiunile."
La sfârșitul conversației noastre, el ne-a povestit despre o ceremonie de incendiu Maya pentru a curăța karma care se petrecea săptămâna următoare și ne-a invitat să revenim. O altă rundă de „Da! Si!”A urmat în timp ce scriam data și ora în caiet.
Rachel și cu mine am continuat să explorăm, trecând pe panourile de mesaje care anunță o serie de cursuri de yoga, vindecare de energie, masaj, sesiuni și antrenamente alternative de psihologie și retrageri personale. În mica librărie numită Tik Nam, o femeie maya lucra la țesătură în timp ce coloana sonoră Amélie vărsa pianul și acordeonul în spațiul luminos din lemn. Am răsfoit selecția de cărți noi și folosite și am cumpărat prăjituri cu ciocolată proaspăt coapte.
De vizavi de sala de sport unde mai multe jocuri de baschet împărtășeau curtea, structura de piatră a bisericii catolice s-a ridicat în spatele largii răspândiri a unui copac calipos. Am intrat în spațiu în liniște. De-a lungul peretelui drept erau statui ale sfinților pictați și îmbrăcați în haine tradiționale maya; un crucifix neplăcut sculptat în stânga. Deasupra noastră, drapelele subțiri de verde vânător erau acoperite cu ciorchini luminoși de flori de plastic, iar desenele delicate de hârtie scuteau din arcade. Cinci votanți au ars la altar și o tânără Maya a îngenuncheat desculță. M-am așezat în rândul din spate și mi-am adăugat propriile rugăciuni de recunoștință apelurilor ei audibile și pasionale.
După ce am plecat, Rachel a comentat: „Nu cred că poți avea o mulțime de călătorii interculturale fără a pune la îndoială că o singură cultură poate avea o manifestare exclusivă a lui Dumnezeu.” Am fost amândoi liniștiți, în timp ce am pornit înapoi pe drum mai înalt, călătorind în propriile noastre gânduri. M-am gândit la cuvintele lui Thomas Melville într-o carte de eseuri pe care o citisem. A fost un extrañero care a slujit în biserica catolică din Guatemala. El a scris:
Am ajuns treptat să consider că confundăm diferențele de cultură cu diferențele de esență. De exemplu, aș ridica mâna peste capul unui penitent, aș face semnul crucii și aș pronunța o formulă latină - și cred că păcatele omului au fost iertate. Pentru o [persoană indigenă], același miracol spiritual a fost realizat prin arderea unui pumn de lumânări minuscule sau prin mărturisirea bolii sale unui chiman (șaman). M-am întrebat dacă nu există decât o linie subțire între multe realități psihologice și spirituale. Dumnezeu, până la urmă, este infinit și nu trebuie legat de particularitățile simbolismului nostru greco-roman.
M-am întrebat ce înseamnă să-l găsesc pe Dumnezeu în afara simbolismului greco-roman cu care am crescut. Rachel a spus: „Ați simțit vreodată că un loc va fi important? Mă simt așa aici.”
Deși am încercat să nu o fac, am simțit o așteptare din ce în ce mai mare ca această ceremonie a lui Maya să fie un eveniment transformator. Carlos nu ne-a spus ce a însemnat ceremonia, dar mi-am imaginat că umbrele dansând în lumina pâlpâitoare a unei focuri și scandând în rezonanță. Aproape că puteam simți cum bate tamburul mișcându-mi corpul și noaptea răcoroasă disipându-se în căldura corpurilor din apropiere. Mi-a dorit tangibilitatea și fizicitatea unui ritual ca o cale spre spiritual.
* * *
De-a lungul săptămânii în San Pedro, când ne luăm pauzele de la orele de spaniolă, elevii se plimbă pe iarba caldă din grădină și se poticnește prin câteva propoziții de spaniolă înainte de a da drumul la engleza. Maestrii noștri se adună în jurul meselor și mănâncă o gustare de dimineață în timp ce revin la viteza normală a spaniolii lor. Încep să par ca un ghid turistic printre colegii mei de clasă, povestind cu nerăbdare toată lumea despre Carlos și despre ceremonia Maya.
Participarea la ceremonie se simte ca descoperirea unui cod pentru modul de interpretare a capacității corpului meu de a atinge, auzi, mirosi și gusta realitatea ca o experiență spirituală.
Când mă întorc la clasă într-o după-amiază, profesoara mea Clara - o Guatemalaă în vârstă de optsprezece ani - și încep să discut despre religie. Participă la o biserică evanghelică din oraș în majoritatea nopților săptămânii. Ea îmi spune că în Santiago Atitlan și în toată țara, biserica catolică include o mare parte din cultura maya. După ce îi spun că am crescut într-o biserică evanghelică, ea îmi mărturisește că catolicii se închină de fapt mai multor zei. Eu spun că nu cred asta, dar ea mă asigură că este adevărat. Stomacul meu se strânge ca răspuns. Vreau să exprim experiența spiritualității care se învârte în interiorul meu lărgită de întrebări și gânduri. Vreau să respect sinceritatea credințelor ei. Gustul acid al fricii îmi curge în jurul limbii, în timp ce mă gândesc la o contemplație bine purtată: Dacă îmi exprim părerea, vocea și credința mea vor fi puse sub semnul întrebării și reduceri mai degrabă decât auzite?
„Statuile acelea ale sfinților?”, Spune ea dând din cap ca și cum acest lucru îi confirmă suspiciunea. Cele trei căni de cafea proaspătă din Guatemala pe care le-am băut în această dimineață conspiră împotriva mea. Această senzație de panică oglindește versiunile mai tinere ale mele - curgând de cuvinte când am simțit presiunea să evanghelizez. Și frica de asta. Teama de judecată iminentă, un amestec de teamă și resentimente, se simte ca zidurile se prăbușesc în interiorul meu. De ce este atât de ușor să le cerem altora să asculte și să se convertească la noi înșine, dar totuși atât de dificil să deținem spații deschise în noi înșine pentru credințele altora?
În pauză, ea continuă subiectul religiei și eliberez respirația pe care mi-am dat seama că o țin, deși pe măsură ce bătăile inimii mele încetinesc, nu pot rezista sentimentului neplăcut pe care m-am trădat din nou într-un fel pe care îl pot. ' este destul de precis. Îmi spune că în Santiago Atitlan există brujos (vrăjitori) și șamani care știu să-și folosească puterea în bine sau în rău, care pot vindeca sau trimite blesteme. Ea spune că majoritatea oamenilor nici măcar nu sunt conștienți de aceste practici. Nu îi spun că mi-ar plăcea să întâlnesc o astfel de persoană și să știu ce cred ei despre lumea spirituală.
Gaspar, un profesor din vecinul orașului San Juan, este un tânăr catolic și afirmă cu mândrie că cultura maya nu este separată de biserica sa. Gaspar lucrează și la o cooperativă de cafea, iar după prima noastră zi de clasă își aduce presa franceză și cafea proaspătă din ferma familiei sale. Când mă obosesc să încerc corect să folosesc subjunctivul, îl distrag punând întrebări despre cultura Maya. El începe să explice convingerile maya: „Există multe secrete în cultura maya. Există lucruri pe care nu le poți explica. Dar le-am văzut cu ochii mei.”El a adăugat:„ În San Juan există rapoarte despre observații ciudate.”
Lacul Atitlan, Guatemala
Desigur, acest lucru duce la o discuție îndelungată despre vindecătorii, moașele, șamanii și tata - oameni care se nasc cu daruri naturale de vindecare, cunoașterea moașei sau a plantelor medicinale și conexiunea cu lumea spirituală. Când îi spun că nahualul meu este „E3”, el devine entuziasmat și începe o lecție despre semnificația și repetarea a trei în cultura maya. Există legătura dintre Dumnezeu, umanitate și natură. Există trei creații ale omului care reprezintă diferite etape ale omenirii. El explică că sfârșitul lumii simbolizează o altă epocă, un nou sezon al umanității.
Dar când îi povestesc despre ceremonia focului, sper să participe la San Marcos, el este prudent. „Pentru mine, San Marcos este foarte ciudat. Are un mediu neobișnuit.”Mi-a spus că acum un an a existat o agitație națională asupra practicilor ciudate. Desigur, acest lucru nu mărește decât încrederea că ceremonia Maya mă va ajuta să găsesc ceva ce caut, va fi un cuvânt în noul meu vocabular de legătură cu Dumnezeu. Încă caut căile care duc între cine am fost și cine sunt, pentru modalități de a fi toate versiunile mele.
În noaptea aceea, când merg acasă de la cină cu bunicii familiei mele gazdă, trec de biserica catolică. Ușile sunt deschise, iar cântarea se desfășoară în amurgul cald al serii. Trec. Apoi, mă întorc în jurul statuii Sfântului Petru cu cocoșul infam care a semnalat a treia lui negare a lui Hristos. Găsesc confortul în această reprezentare a credinței inseparabilă de îndoială. Ușile sunt deschise.
Consider să intru și să simt ochii oamenilor care mă urmăresc în timp ce fac o pauză în partea de jos a treptelor. Ochii lor grăbesc decizia mea. Mă urc pe scări, ridicându-mi cămașa mai sus și desfăcându-mi mânecile. Mă agăț într-o bâlci de lemn lângă spate și studiez vălurile subțiri din țesătură albastră. Toate femeile poartă eșarfe peste cap, iar eu îmi cobor privirea pentru a-mi înclina gâtul în jos. Clădirea este lungă și creșteri de tămâie se ridică în față. Urmează cu ușurință predica pe rozarii, dar se află în mișcarea colectivă a statului nostru în picioare, în genunchi, repetând că mă pierd. Când rândurile se formează pentru comuniune, plec, repetând în mintea mea cuvintele spaniole ale rugăciunii Domnului. Simt un sentiment de casă în pronunție; la urma urmei, chiar și Dumnezeu a creat ordine din haos prin limbaj.
* * *
În noaptea ceremoniei ajungem în San Marcos cu câteva ore înainte să se presupună că are loc. Carlos nu ne-a spus niciodată un loc, dar noi - eu, Rachel și un coleg de studiu spaniol pe nume Holly - vom considera ușor de localizat. În timpul călătoriei noastre cu barca, Rachel vorbește cu o altă extrañera care în prezent face un curs de lună la Las Piramides și care practică vis lucid. Acesta este un curs de patru săptămâni, cu cursuri de metafizică, meditație și yoga. În momentul în care ajungem la țărm, Rachel a luat o decizie improvizată de a se alătura cursului și, odată ce am ajuns, ea rezervă imediat un pat într-o cameră mică în formă de piramidă.
Am aranjat să stau cu o gazdă Couchsurfing pentru noapte. Îmi scot jurnalul și urmăresc cele două linii de direcții scribred: Aleea Unicornio. Ultima casă care coboară spre lac. Coltul drept. Scanez plăcile pictate manual pentru Casa Arcoiris. Fără telefon mobil sau hartă, am ajuns să am încredere în mărimea acestor pueblos, în utilitatea localnicilor și în plimbări în cercuri.
Ne întâlnim timid; Andi mă salută în spaniolă și apoi în engleză, dar pare distras. Mă așez pe un perete de piatră în afara curții și aștept în timp ce el rătăcește pe o altă alee strigând: „Greez-ly.” Simt situația, deoarece este prima mea dată Couchsurfing. Nu sunt sigur pe cine sau ce caută. O clipă mai târziu se întoarce și mă invită în casa lui. Curtea este plină de mese frumoase cu trunchi de copac și am aflat că deschide o bară cu sucuri în săptămânile următoare. Locuința este o cameră simplă, cu o perdea cu margele care separă colțul bucătăriei și al băii. Un prindător de vis se plimbă peste pat. Un blender cu putere mare, încă în cutia sa, ocupă cel mai înalt raft, iar o colecție de cărți decorează partea inferioară.
M-am apăsat de goliciunea stomacului meu, deși știu că golirea bruscă pe care o simt este mai dezamăgitoare decât foamea. Dumnezeu îți va rupe inima.
Îl întreb dacă știe unde va avea loc ceremonia și sunt surprins când spune că nu a auzit de ea. Mă așteptam să fie binecunoscut. El sugerează să întrebe la centrele holistice. Îmi arunc rucsacul în colț și îmi scot jurnalul și un stilou în poșetă. După câteva săptămâni de a discuta despre spiritualitatea Maya cu profesorii și prietenii mei din Guatemala, sunt nerăbdător să întâlnesc în sfârșit practicile pentru mine.
Afară, urmăresc aleea, în timp ce se desfășoară de-a lungul clădirilor, mișcându-mă între piatră cimentată și o potecă de murdărie, care se întinde între împrăștierea căminelor, restaurantelor și centrelor alternative. Mă întâlnesc cu Holly și facem prima noastră anchetă. Femeia este de acord că se întâmplă ceva. Cu toate acestea, nu știe unde. Ne direcționează către Ix-Iim, centrul cultural Maya.
Intrăm prin poartă și scanăm tabloul de activități din curte, dar acesta enumeră doar clasele oferite pentru săptămână. Nu există personal în jurul sau la birou, dar aud voci dintr-o clădire mai în spate. Holly așteaptă în curte. Mă apropii cu încredere și salut tânărul și femeia în spaniolă. El mă cheamă în ușă, întrebând ce am nevoie.
Întreb dacă știe dacă există o ceremonie. Se gândește pentru o clipă și apoi spune: „Da. Si. „Mă uit înapoi la Holly și i-am aruncat-o degetul mare. In cele din urma. Suntem pe drumul cel bun. Ma simt usurat. Conexiunea Maya cu Dumnezeu prin sol, nori, frunzele unei plante taro, este o legătură pe care o simt și eu. Participarea la ceremonie se simte ca descoperirea unui cod pentru modul de interpretare a capacității corpului meu de a atinge, auzi, mirosi și gusta realitatea ca o experiență spirituală.
Apoi, bărbatul de la Ix-Iim spune: „Es una ceremonia del corazon.” Este o ceremonie a inimii. Dar nici nu știe unde se întâmplă și sugerează să ne îndreptăm spre Centrul Holistic San Marcos. Dezamăgirea mea se disipează și mă întorc. Vom găsi această ceremonie? Urgența de a o descoperi concurează în capul meu cu atmosfera generală a Americii Centrale de a merge cu fluxul. Am povestit ce i-a spus lui Holly în timp ce combate balonul deznădăjduit de speranță în pieptul meu.
În timp ce ne îndreptăm prin oraș cerând informații despre ceremonie, trecem pe Andi o dată, apoi din nou, în timp ce își continuă rutina de seară. De fiecare dată mă simt stupid și penibil, de parcă întâlnesc un prieten al unui prieten despre care știi deja mai multe despre el decât v-ar fi spus el însuși. Aceasta este ciudățenia de a fi găzduit de un străin. Auzim numeroase zvonuri: Ceremonia se întâmplă într-o casă undeva în pueblo. Ceremonia se petrece într-un sat îndepărtat, lângă pueblo. Ceremonia se petrece pe munți departe. Este deja aproape întuneric.
Întâlnim în Andi pentru a treia oară și el încearcă să ajute. El ne oferă indicații către zona generală în care locuiește Carlos dacă vrem să încercăm să-l găsim. Îmi imaginez să bat la ușa lui Carlos și să mă întreb dacă asta ar fi o intrușiune brută. Eu și Holly hotărâm să ne întoarcem spre partea mai puțin turistică a orașului descrisă de Andi. În acest moment, încerc să mă împac cu sentimentul de pierdere, dar în secret sper că soarta ne va conduce la Carlos.
Venind în jurul cotului, văd un grup de studenți de la școală mergând spre noi și știu că sunt aici din cauza poveștilor pe care le-am povestit toată săptămâna despre această ceremonie Maya. Primul meu impuls este să mă duc în spatele bisericii catolice sau să dau pe o alee pentru a le evita. Dar nu e timp să o tragem pe Holly de pe cale. Mă resemn să-i fac față.
Fețele lor se luminează când ne văd și sunt sigură că așteaptă să fie conduși la ceremonie. Îi salut în mod harnic, simțindu-mă responsabil pentru prezența tuturor aici. Eu și Holly povestim goana noastră sălbatică de gâscă și aflăm că au dat peste cap în aceeași manieră. Un bătrân le-a spus că ceremonia se întâmplă în câmpurile de porumb cu lumânări. O altă persoană ne-a spus că putem căuta și urmări fumul. Ne uităm la dealurile din jur punctate cu câmpuri înclinate. Îmi imaginez „urmând fumul” și intrând în curtea unei femei, în timp ce ea ne privește ciudat, agitând cina familiei sale sau scoțând tortilele.
Sunt reticent să renunț la căutare. Stăm nemișcați în stradă. Nimeni nu sugerează să te miști. Umbrele s-au dezvoltat mult și sângerează împreună în întuneric. Schimbăm greutatea pe picioare. Fără bucle groase de fum nu sugerează focuri, niciun scânteietor sau batai de tambur nu stârnesc aerul de seară. Nu există cale. În cele din urmă, resemnarea se stabilește pe noi. Cineva pledează la întrebarea „Ar trebui să mergem să găsim cina?” M-am aplecat de golul stomacului meu, deși știu că lipsirea bruscă a senzatiei pe care o simt este mai dezamăgitoare decât foamea. Dumnezeu îți va rupe inima.
În timp ce mâncăm la Café Fe, poveștile noastre despre călătorii se elimină. Ben și Leanne, un cuplu australian, se „îndreaptă spre Cuba” timp de două luni, dar fiecare loc de-a lungul drumului le fură interesul. Stejarul poartă părul blond lung de umăr într-o coadă de ponei și a practicat yoga în Thailanda de Nord; nu are un itinerar. Stevie povestește timpul petrecut la Burning Man în timp ce toți ascultăm încurcați de noutatea sistemului care dă cadouri. Mâncăm și vorbim timp de trei ore, în timp ce proprietarul aduce o masă cu mai multe feluri pe care a inventat-o pentru noi. Încep să mă simt profund treaz în timp ce ascult călătoriile noastre. Aceste experiențe de a fi pe deplin prezente în viață sunt ceea ce caut ca călător.
În jurul orei 22:00 mă întorc în casa lui Andi. Ne așezăm pe podeaua de ciment rece și ne jucăm cu Grizzly, cățelușul său de trei luni. Andi a trăit două ore de la lac cea mai mare parte a vieții sale, dar s-a mutat la San Marcos abia acum o lună. El spune că a simțit că a fost un moment în viața sa să fie întemeiat. El întreabă despre ceremonia de la Maya și îi explicam rătăcirea fără noroc. Mă întreb ce mi-a fost dor sau dacă în acel moment încă se întâmplă, undeva în câmpurile de porumb învăluite pe timp de noapte.
„Deci, ce crezi că se întâmplă în lume acum?”, Se întreabă Andi.
„Sfârșitul lumii”, glumesc.
Conversația noastră circulă în jurul politicii, sistemelor alternative și San Marcos.
„Un lucru care nu-mi place”, spune el, „este că toate aceste centre sunt aici, dar sunt inaccesibile pentru localnici”.
„Mulți dintre centre nu realizează proiecte aici?” Întreb.
„Da, dar învățăturile. Ei ar putea face altfel dacă ar dori. Tranzacții sau barter.”Este încrezător în criticile sale asupra modelului capitalist-consumator. Sunt surprins cum chiar și atunci când călătorești îți găsești propriul tău. El reiterează lecția lui Gaspar despre sfârșitul lumii ca sfârșit de vârstă. „Sper că este sfârșitul acestei perioade, atunci oamenii vor găsi mai multă creativitate și imaginație.”
Lacul Atitlan, Guatemala
El continuă: „Dar cred că tot ce avem este prezentul. Nu urmez o religie anume, pentru că ei spun mereu că este bine sau că este rău, dar cred că toată viața pe care o avem în corpul nostru este bună.”El explică că este de acord cu credința maya a echilibrării energiile și conexiunea cu mediul; încearcă să trăiască holistic. El dorește ca bara lui de suc să fie atât opera mâinilor, cât și spiritul său.
În timp ce adormim ascultând păsările de noapte și valurile de palmă care se rostogolesc spre țărm, șoaptele noastre se strecoară între spaniolă și engleză. Andi devine gânditor. El spune: „Cred că aceasta este ceremonia, îmbrățișarea vieții”.
A doua zi, studenții care au stat în San Marcos mănâncă împreună. Ziua simte magie. În această zi credem în serendipitate - veți întâlni pe cine trebuie, veți învăța ceea ce vă doriți să învățați. Și funcționează. Pe parcursul zilei, oamenii se întorc în timp ce ne gândim la ei. Plănuim să mergem la o cascadă pe care mi-a spus-o Andi. După ce primesc partea mea de coadă jucăușă pentru abilitățile mele dubioase de ghid turistic, începem ascensiunea.
Părăsind poteca, urcăm peste stânci în amonte. Privind înapoi de aici, răspândirea pueblo dispare în pădurile groase care covorează munții decorați de câmpurile de porumb așezate pe pârtii imposibil de abrupte. Volcan San Pedro se ridică senin în spatele lacului. Visăm posibilitățile de a ieși din viețile la care vom reveni. „Haideți să ne alegem o ținută una pentru cealaltă și să o purtăm o săptămână.” „Haideți să ne dăm reciproc nume noi.” „Să ne pictăm fețele.” „Să cumpărăm un tuk-tuk și să îl conducem în jurul Guatemalaului. În jurul Americii Centrale. Cumpără un autobuz de pui. Cumpărați o casă.”Cerul este înnorat și soarele intens. Ne înmoaim picioarele în curentul rece de munte și stăm fără să vorbim. Îmi amintesc cuvintele lui Andi. Aceasta este ceremonia.
* * *
Acum locuiesc cu o familie în Chukmuk Dos, o comunitate de familii reinstalate. Pietrele din drum marchează nevoia de patching, iar camioanele și tuk-tuk-urile se învârt în jurul lor, făcându-se la intrare atunci când intră pe banda greșită. Mă duc înapoi și înapoi din Santiago Atitlan, în spatele unui Toyota vechi, cu alți 12 pasageri și îi întreb pe alții unde să cobor când trebuie să găsesc noi locații.
Chukmuk Dos este unul dintre cei patru pueblos din afara Santiago Atitlan, unde guvernul a construit case pentru oamenii care și-au pierdut casele în uraganul Stan. Este ca o suburbie pueblo de case identice, cu copaci de pui și plante de cafea în curți. Rămân murdară toată săptămâna, deoarece dușul este rece, iar curtea constă dintr-un praf fin care se lipește de pielea mea transpirată în timp ce joc fotbal, hopscotch sau alergare cu copiii. Există fii, fiice și veri. Patru băieți între trei și cinci ani - Nico, Ricardo, Jonathon și Noah - sunt tovarășii mei constanți. Nico, cel mai tânăr, se repetă în Tz'utujil încet, când nu înțeleg. Poartă o privire de incredere la incompetența mea.
Mama mea gazdă, Ana, și eu nu avem limbi în comun, dar adesea zâmbim în timp ce mă privește jucându-se cu copiii de pe scaunul ei cu margele coliere cu membrii adulți ai familiei. Munca lor este incredibilă, o povară insondabilă pentru mine - au început înainte să mă trezesc la 6 dimineața și încă lucrează când mă retrag în camera mea în jurul orei 20:30. Mergând la școală, trec bărbați care duc plase uriașe de avocado sau lemne de foc pe spatele lor. Plasele trebuie să cântărească aproape jumătate decât bărbații.
Într-o noapte, băieții și cu mine ajutăm să desfacem porumbul uscat pentru a măcina tortillas. Întreaga familie se adună încet să privească și să râdă în timp ce învăț tehnica. Telma, fiica de nouă ani, începe porumbeii pentru mine, folosind un alt cob pentru a măcina câteva rânduri. Tatăl meu gazdă solicită o cameră foto și ne face poze. Lucrez o oră, câștigând blistere pe degetul mare și degetul arătător. Le spun că a fost ca și cum ar ruga rozariul, iar tatăl meu zâmbește la această idee. „Una semana mas! Una semana mas!”Spune familia mea, cerându-mi să rămân încă o săptămână. Mă gândesc la zâmbetul amuzat al lui Luis, când mi-a citat o linie de la Ricardo Arjuna: „Isus este un verbo, nu este substantiv.” Isus este un verb, nu un substantiv.
În timp ce coborâm, există cântări bruște și chitară în stradă. Copiii aleargă în jurul casei și de la ușa din față, Ana se învârte spre mine să vină repede. Este procesiunea Fecioarei Maria care se mută din casă în casă. Luna aceasta, statuia vizitează în fiecare seară familiile bisericii catolice, în special cele bolnave sau care suferă de o suferință. Procesiunea cu lumânări cântă în timp ce se plimbă încet în spatele ei, condusă de cei doi chitariști.
Ana și cu mine stăm cu șoldul după ce trece, urmărind luna și copiii jucându-se. Strada s-a liniștit, ascultând totuși melodia decolorată. Împărtășim momentul fără a fi nevoie de limbă. Poate că este sfârșitul veacului. Poate ne trezim. Poate că aceste momente de transcendere pentru a împărtăși o experiență sunt tot ceea ce încercăm să găsim. Poate că într-o zi, mama și cu mine vom rămâne așa, în genunchi, ascultând melodia în timp ce se estompează în liniștea străzii, într-un limbaj comun fără cuvinte. Quizas.
[Notă: Această poveste a fost produsă de Programul Correspondenților Glimpse, în care scriitorii și fotografii dezvoltă narațiuni îndelungate pentru Matador.]
