Narativ
Vecinii de la etaj strigă din nou, lovesc ușile, cu vocile înăbușite ridicându-se prin podea. Treci prin teancul de cărți de lângă pat, ajungi la laptopul tău și la cartea audio pe care ai descărcat-o pentru a rupe liniștea serii tale solitare. „Angle of Repose” de Wallace Stegner. Vocea bărbatului este bogată, liniștitoare, umplându-ți urechea cu imagini care te deplasează dincolo de pereții mucegați și covorul maro mat din acest apartament dingy.
Aceasta este doar o altă tranziție, credeți și spuneți-vă că va fi în regulă.
Dar nu este de folos. Noaptea este cea mai rea. După ce vă spălați dinții, stingeți luminile și încuiați ușa, vă aruncați pe saltea, vă îmbrățișați caietul pe piept și lăsați-vă epuizarea dintr-o dată, respirând adânc pentru a ușura durerea plictisitoare a bobinei mușchii care se strâng de-a lungul coloanei vertebrale. Farul se filtrează prin jaluzele. Copiii de alături fac din nou o petrecere. Fragmente tăiate prin zâmbetul conversației - planurile de vară ale cuiva, o reînviere a unei seri beată, un crescendo de râs, trântirea ușii din spate. Ești prea obosit să fii supărat pe zgomotul care izbucnește din vechea casă victoriană. Copacii săi înalți de avocado se apleacă deasupra gardului, aruncând fructe pe pietonii nesăbuți. Puii sălăjeniți se zgârie la verandă, ciugulește capacele sticlei în timp ce elevii se urcă în sus și în jos pe scări, strigând unul pe celălalt de la balconul de la al doilea etaj. Asculți trezit, luptând cu îndoială în timp ce redați un răspuns la întrebarea pe care Langston Hughes a pus-o acum 60 de ani.
Un vis amânat nu se usucă și nu se aruncă, nu se evaporă în anii dispăruți ai tinereții tale. Se fixează pe nervul tău, se umflă cu fiecare zi care trece, îndepărtându-ți coastele, o tumoră de nemulțumire. Un vis amânat își duce o viață proprie. Puteți învăța să trăiți cu această creștere benignă atârnând foarte mult de partea dvs., vă puteți modifica mișcările pentru a se acomoda cu leagănul său, dar nu se îndepărtează.
Te apleci pe fereastra din lenjerie și le spui singurul lucru pe care îl știi.
Când te vei întoarce cu spatele la saltea, te uiți în sus la tavan, simți greutatea nemulțumirii tale și te miști inconfortabil, încercând să-ți urmărești salturile și limitele din ultimii ani până când te întorci la Universitatea de Stat Humboldt în picioare pe treptele din Sala Fondatorilor, umflându-ți plămânii cu adâncimi de aer tentate de parfumul Pacificului. Soarele strălucește de pe acoperișul înclinat de gresie roșie, un scurt răgaz din ceața grea care acoperă în mod normal pădurile de lemn roșu, încercuind arbuști și fâșii de gazon îngrijit de pe Dealul Preston. Rododendronul Pacific și coacăzul înflorit roșu se opresc puternic pe coridoarele albe arcuite. Soarele de după-amiază a lăsat locul gros, cu parfumul miere al madronei Pacificului, cu scoarța sa hârtie roșie slăbindu-se în bucle delicate.
Aprinde o țigară. Îți încreți nasul și pășești înapoi. „Ai putea fi un scriitor grozav dacă ai vrea”, spune el, aruncând cenușă pe iarbă. „Ai nevoie de ceva muncă, câțiva ani, un redactor bun, dar ai putea să o faci.”
Este vizibilă o zveltă din Arcata Marsh, o întindere de apă netedă care privește între ierburile native. Scutură capul la cuvintele lui, respingând visul pe care l-ai încleștat cu pumnul din ziua în care ai învățat să citești. „Nu mi se pare suficient de mult”, spui înainte de a urmări, sperând că va ști ce vrei să spui.
El nu.
Încercați din nou. „E foarte mult în neregulă cu lumea. M-aș simți vinovat dacă nu făceam activ ceva pentru a schimba lucrurile. Nu aș putea fi un scriitor suficient de bun pentru a ajunge la oameni. Nu ca Barbara Kingsolver sau Toni Morrison sau cu cineva de genul acesta.”
El ridică din umeri, se îndepărtează. Stai acolo încă o oră, încercând să justifici cuvintele care ți-au ieșit din gură. Ceva ce faceți cu succes, astfel încât să petreceți următorii ani urmând un grad absolvent de politică de mediu, sărind de pe continent în continent, lucrând ca asistent de cercetare, împinzând din greu împotriva nedreptății sociale și de mediu. Nu mai scrii.
Acum, singur pe o saltea dintr-o cameră întunecată, vă întrebați cum ați devenit atât de adept în a vă tăia podeaua de sub picioarele voastre. Cum ai devenit atât de rapid să-ți negi tot ceea ce ai dorit vreodată, atât de rapid să-l numești o cauză nobilă, necesitate scăldată în dezinteres.
„Iisuse”. Lăsați cuvântul să iasă din gura dvs., făcând plăcere vinovată de ceea ce încă mai insistă educația voastră religioasă este un cuvânt înjurător. Era frică. Ți-a fost teamă să nu reușești, teama că îți vei vărsa sufletul doar pentru ca lumea să-l respingă. O respingere pe care nu o puteți suporta.
Dezgustat de această realizare, îți arunci caietul peste cameră, lasă vechile îndoieli să se închidă, cuvinte reci strângându-se în jurul gâtului. „Nu vei fi niciodată suficient de bun. Renunță doar.”
Dar deja ai încercat asta. Ai încercat deja să fii altceva și te-a lăsat să te împiedici de un punct mort. Îți freci brațul gol pe față, te întorci spre perete, ascultând sunetele studenților de la colegiu care se adună în jurul găleților de la Dos Equis și PBR, basul zvârlindu-se de oasele tale. În unele nopți, arunci puternic, zgâlțâind zgomotul ca o bătrână stângace, dar în această seară simți că te apleci pe fereastră, aruncând o sută de exemplare din „Un vis amânat” peste gard și pe cap. Surpriza lor s-a prins în pâlpâirea luminii pridvorului în timp ce agățați fereastra în lenjerie și spuneți-le singurul lucru pe care îl știți.
Trebuie să bateți ca iadul împotriva ușilor vieții voastre, să trăiți în mod deliberat, să mergeți în pădurile dorințelor voastre și să rămâneți acolo. Nu puteți garanta împotriva eșecului, nu puteți garanta că lumea nu vă va respinge, dar nu vă amânați visurile pentru nimic, nu lăsați frica să dicteze termenii vieții voastre. Îmbrățișați mesajul Thoreau sculptat în pădurea Wonden Pond - aprinde focurile persistente ale îndoielilor, lasă-le să lumineze într-un infern, îndepărtează frisonul care se așază în colțurile unei inimi neîmplinite și nu te teme niciodată să-ți faci viața ta.
Dacă vrei să călătorești, mergi. Dacă doriți să scrieți, ridicați stiloul. Dacă doriți să trăiți într-o cabină din pădure, începeți să bateți împreună scândurile. Orice este ceea ce vrei, du-te, fă-o acum. Deoarece visul acela nu va dispărea, nu va aluneca înapoi în adâncurile minții tale pentru a fi amintit în timpul liber, o nostalgie plăcută, ceva iubit din copilărie.
Va sărbători. Va exploda.
