Călătorie
Această poveste a fost produsă de programul Correspondenți Glimpse.
Aș fi venit la GRENADA, în Indiile de Vest, pentru al doilea an de școală medicală de la Universitatea St. Școala mea avea sediul în Grenada, dar am fost înscris într-un program neobișnuit prin care mi-am petrecut primul an de școală de medic studiând la Newcastle, în nord-estul Angliei și îmi voi petrece al treilea și al patrulea an în America de Nord.
„De ce Grenada are nevoie de atât de mulți medici?” Am fost întrebat odată în Newcastle. Grenada are nevoie de mai mulți medici, dar nu este motivul pentru care atât de mulți studenți pleacă de acasă să studieze acolo.
SGU a servit în principal studenților din America de Nord care doreau să se întoarcă la practică în America de Nord. Dar au fost și studenți din întreaga lume: din Botswana, Nigeria, Trinidad, Africa de Sud și, desigur, Grenada. Niciun profil nu se potrivește fiecărui student. Unii proveneau de la școlile Ligii Ivy, alții dețin doctorat, mulți dețineau masterat. Unii au decis să înceapă o nouă carieră după ce au lucrat ca asistenți medicali sau avocați, în finanțe sau în sporturi profesionale. Dar tema comună a fost aceea că participarea la această școală nu fusese Planul A.
„Este un joc cu numere”, mi-a spus proprietarul meu, care era și profesor la școală. „Pur și simplu nu există locuri suficiente în școlile din SUA și Canada pentru toți candidații calificați. Aici, ai o șansă.”
Colegul meu de clasă Vivek a primit o perspectivă mai neclară după ce a fost acceptat la școala medicală. Intervievatorul lui Vivek a fost un elev al școlii noastre de medicină și rezidentul de cardiologie șef la Georgetown. Când Vivek a scris intervievatorului său pentru a-l anunța despre acceptarea sa, intervievatorul a felicitat-o pe Vivek și a scris înapoi:
„Sper că te-ai distrat de minune, dar ia școala în serios. M-am simțit ca toți dintre noi acolo, în Caraibe, dintr-un motiv (practic, un anumit defect sau un personaj academic), așa că profitați de această ocazie pentru a transforma o nouă frunză. Mergând acolo era o binecuvântare deghizată pentru mine, pentru că mi-a pus un umăr mare pe umăr … era ca Tupac să ajungă la închisoare: mi-a făcut veninul mai puternic."
Am râs despre ultima linie, dar ceea ce a scris intervievatorul a fost adevărat. Majoritatea studenților de medicină au fost aici pentru că, dintr-un motiv sau altul, a fost ultima opțiune pe care au avut-o.
* * *
Soarele de dimineață strălucea în largul oceanului și aerul era atât de gros încât era băut. Din fericire, a fost o briză care a atins spitalul din vârful dealului, alunecând prin șipcile metalice care acopereau geamurile.
Înainte de a intra în secție în spatele restului colegilor de clasă, m-am ridicat din umeri pe haina albă și mi-am reglat stetoscopul în jurul gâtului. Paltoanele noastre aveau menirea de a ne face să arătăm profesioniști, dar ai mei tocmai m-au făcut să mă simt inconfortabil, de parcă jucam îmbrăcarea la primul interviu de muncă. Totuși, aceste vizite la spital au fost prima mea experiență la intervievarea pacienților adevărați, iar aparițiile ar putea fi importante. Acest lucru a fost valabil mai ales pe o insulă mică ca Grenada, unde cuvântul studenților cu aspect neprofesional ar putea călători rapid.
În timp ce ochii mi se adaptau la întunericul relativ al interiorului secției de spital, am luat un loc lângă capul unui pat de spital. În ea, un bărbat se înclina cu un braț în spatele capului, celălalt braț legat de un IV. Sub pantaloni scurți de burgundy, piciorul stâng s-a încheiat cu câțiva centimetri sub genunchi într-un ciot rotunjit, iar piciorul drept avea doar trei degete.
„Dimineața de dimineață”, ne-a salutat în timp ce ne-am aranjat în jurul patului său, trei pe fiecare parte. M-am prezentat și am întrebat dacă aș putea să-i pun câteva întrebări. El a fost de acord și pe măsură ce interviul a continuat, o înregistrare mentală a raportului meu a început să ia formă în capul meu.
„CB este un bărbat de șomaj negru în vârstă de 47 de ani din St. George’s, care a prezentat în urmă cu două zile o durere abdominală cu o durată de șapte zile …”
CB și cu mine am discutat mai mult de o oră - mult dincolo de ceea ce s-ar întâmpla vreodată în practica reală. I-am apreciat disponibilitatea de a răspunde la întrebările mele, la fel de bizare pe cât ar fi trebuit să i se pară - el s-a aruncat și s-a scuturat când am insistat să descrie aspectul recentelor sale mișcări intestinale, a zâmbit viclean când am vorbit despre istoria sa sexuală și a repetat cu răbdare răspunde când am avut probleme să înțeleg muzica și ritmul accentului său din Caraibe. Părea să-i placă să fie intervievat, o întrerupere a șederii sale de altfel monoton.
Cu aproximativ o săptămână înainte, CB a avut dureri bruște subțiri în abdomen la fel cum era pe cale să se așeze la cină. Alegând să se ducă la culcare, mai degrabă decât să facă față durerii, a sărit masa și a încercat să adormă ceva. A doua zi dimineață era transpirat, vomă și confuz.
„Durerea a fost atât de mare. Nu puteam să vorbesc. Nu m-am putut gândi ", CB și-a bătut templul cu un deget gros, adăugând:„ Doctorul a spus că este o problemă cu zahărul. "Când a ajuns la spital, au descoperit că cantitatea de zahăr din sângele lui era atât de scăzută, creierul său era în esență fiind înfometat în comă.
La fel cum schimbările climatice nu au fost doar o problemă economică, diabetul nu a fost doar o problemă de sănătate.
Nu a fost prima dată când a avut probleme cu zahărul. CB a fost diagnosticat cu diabet în anii treizeci de ani, corpul său pierduse cu mult timp în urmă capacitatea de a controla nivelul de zahăr din sângele său, iar daunele au început să apară. Mai întâi a pierdut senzația în extremitățile sale. Fără să se simtă în fundul piciorului, ulcerele au trecut neobservate. Acestea s-au infectat și s-au sărbătorit cu bacterii, alimentând nivelul ridicat de zahăr din vasele sale. Gangrena se răspândea foarte bine prin piciorul său, înnegrindu-se țesuturile în timp ce se înghesuia în sus. Piciorul și degetele de la picioare erau amputate pentru a opri răspândirea.
Mama CB a suferit, de asemenea, complicații diabetice care necesitau amputații, murind în cele șaptezeci de ani. Nu cu mult timp în urmă, sora lui pierduse și ambele picioare la diabet.
CB stătea acolo, cu un braț în spatele capului sub temerile lui lungi și subțiri. „Înainte am fost foarte activ”, ne-a spus el, „un pictor.” El a zâmbit răutăcios în timp ce a descris petrecerea nopții și week-end-ul la băut alături de prietenii săi. „Au fost vremuri bune. Liming, cu rom de tufiș, un caz de bere pe zi. Vremuri bune."
CB lua insulină, dar, din moment ce a sărit mesele, a omis câteodată insulina. El a văzut un medic o dată la două săptămâni pentru a-i verifica nivelul glicemiei, lucru care ar trebui verificat pe parcursul zilei. La fel ca insulina, benzile de testare și monitoarele de glucoză erau scumpe și au furnizat în insulă scurt.
De la amputare în urmă cu doi ani, el era șomer, locuia cu fratele și nepotul său într-o casă mică de pe Stadionul Național. Comportamentul său s-a întunecat rapid în timp ce el și-a descris viața de acasă. După o noapte de băut, fratele său vine acasă beat și îl amenință. „El vine în camera mea și îmi șoptește la ureche că îmi va tăia capul. Că sunt inutil, mă urăște și îmi va tăia capul într-o zi.”
Văzusem genul de case în care locuia CB. Lângă masivul stadion național, care fusese construit pentru Cupa Mondială de Cricket din 2007, era o colina abruptă acoperită în case mici cu părți din lemn, care se așezau aproape una de alta, aproape atingătoare.
„Cine are grijă de tine?” Am întrebat. „Eu însumi”, a răspuns el răspicat, de parcă ar trebui să fie evident. „Dacă nu te îngrijești, cine o va face? Faci ceea ce faci pentru a supraviețui, spuse CB, sprijinindu-se din nou în pat.
Pentru prima dată, părea obosit să fie intervievat.
* * *
Împreună cu alți câțiva studenți, am organizat un atelier pentru studenții medicali pe tema „Active și provocări pentru dezvoltarea durabilă a Grenadei: rolul nostru de studenți medicali în comunitate”. Am fost un grup mic de studenți care au ajuns în Grenada de la Newcastle cu idei de a realiza proiecte de informare în zonele din afara campusului sau ceea ce studenții ar numi adesea doar „Comunitatea”. Dorind să afle mai multe despre noua noastră casă, am invitat un grup de vorbitori să ne prezinte în Grenada: un voluntar al Corpului Păcii., lucrător în sport și tineret și consultant în dezvoltare.
Ecranul proiectorului a strălucit în timp ce consultantul de dezvoltare a început prezentarea ei.
„Prea sărac pentru a asigura sănătate, educație și o anumită calitate a vieții pentru toată lumea. Prea bogat pentru a se califica pentru schemele de dezvoltare internațională. Grenada este o țară cu venituri medii, cu buzunare de sărăcie profundă, care rămân”, a explicat ea. Diapozitivul proiectat pe ecran s-a schimbat. „Care sunt provocările majore cu care se confruntă Grenada?”, A continuat ea. „Primii doi: schimbările climatice și bolile metabolice cronice.”
Cu doi ani de secetă urmată de un an de ploaie neîncetată, anotimpurile au devenit din ce în ce mai imprevizibile, punând eforturi majore producătorilor de nucșoară și cacao, cândva o parte importantă a economiei Grenadei.
„Dar pentru Grenada, schimbările climatice nu sunt o problemă economică”, a spus consultantul pentru dezvoltare. „Este o problemă existențială”. Impactul schimbărilor climatice și intensificarea modelelor meteorologice s-au redat cel mai dramatic în 2004, când uraganul Ivan a lovit Grenada și a distrus 9 din 10 case; scoicile unora dintre acestea încă pung Grenada, fără acoperiș, fără podea, abandonate.
Un al doilea panelist, lucratorul sportiv și de tineret, a adăugat: „S-ar putea să vezi în rotirile spitalului tău aici, sau chiar doar la oameni care merg pe stradă, tineri în treizeci de ani, chiar și în anii treizeci, cu membre lipsă de diabet. Niciodată n-ai vedea asta de unde ești.
Diabetul este o boală cronică; nu există leac. În schimb, există tratament cu medicamente scumpe, care trebuie luate de mai multe ori pe zi, de multe ori prin seringă. Managementul necesită monitorizare zilnică, vizite regulate la medic și schimbări ale stilului de viață. M-am gândit să mă întorc la CB, întinsă pe patul său de spital, cu piciorul terminat într-un ciot. Imposibil să-și gestioneze diabetul, și-a pierdut piciorul. După ce și-a pierdut piciorul, nu a putut să-și găsească de lucru. Incapabil să găsească de lucru, nu avea fonduri pentru a-și gestiona diabetul. La fel cum schimbările climatice nu au fost doar o problemă economică, diabetul nu a fost doar o problemă de sănătate.
Diabetul este adesea discutat ca o boală a excesului, crescând cot la cot cu obezitatea. Mesajul este adesea: exerciții fizice, mâncați corect și puteți evita diabetul împreună. Grenada este o țară bogată, cu fructe abundente, legume, pui local și pește. Deși mesele tradiționale tind să fie scăzute la legume, dar gătite grele cu ulei, carne și „aprovizionare” - amidonuri ca dasheenul, plantanul și fructul de pâine - creșterea diabetului a fost o problemă relativ recentă. O dată, un profesor mi-a spus anecdotic că obezitatea crescândă a insulei, care crește cel mai rapid în rândul femeilor tinere, a coincis cu deschiderea primului KFC din Grenada.
Diabetul este o boală tăcută, făcându-se cunoscută după ce pagubele au fost făcute. Îmi puteam imagina CB în anii de după ce a fost diagnosticat, înainte de a-și pierde membrele, beând fericit rom cu prietenii. Diabetic sau nu, de ce să vă deranjezi să-ți pierzi timpul la clinică atunci când te simți bine?
Odată diagnosticat, CB, în imposibilitatea de a-și permite o clinică privată, ar fi mers la o clinică publică de practică familială, unde oamenii ar fi aliniați în așteptarea pentru a vedea un medic al clinicii. Chiar dacă își putea permite medicamentele de care avea nevoie, șansele erau mari să nu fie disponibile. Nu a fost neobișnuit să mergem la farmacie, cu rețetă în mână, doar că i s-a spus că medicamentul nu a intrat și nu știau când va urma următoarea expediere.
Bolile precum diabetul sunt multifactoriale: predispoziția genetică, factorii de mediu, stilul de viață, dieta, exercițiile fizice, banii pentru îngrijire, cunoștințele pentru a ști când să solicitați îngrijire și disponibilitatea resurselor pe insulă joacă un rol. Cele mai bogate țări din lume nu au reușit încă să controleze diabetul, în ciuda infrastructurii de sănătate bine dezvoltate și a accesibilității relativ ridicate la medicamente, conștientizarea publicului și inițiativele de prevenire. Ce șansă ar avea Grenada?
„Grenada este o țară mică, care prezintă cu siguranță o provocare”, a declarat consultantul pentru dezvoltare, „însă puterea unei țări mici este că modificările mici au un potențial mai mare pentru crearea unui efect de ondulare la nivel național.”
Deci, ce este noi pentru noi studenții, făcând primii noștri pași în medicină, de făcut?
„Educație”, a continuat consultantul pentru dezvoltare, „Ieși și vorbește cu oamenii. Nu știi niciodată ce impact ai putea avea.”
* * *
Câteva săptămâni mai târziu, Vivek a încercat să mă convingă să lucrez cu el și cu un alt elev, Darius, pentru a dezvolta un program de educație pentru diabet pentru școlile locale.
Înainte de școala de medicină, Vivek a lucrat ca masaj și, înainte de aceasta, a petrecut un an în India, lucrând la prevenirea HIV / SIDA în triburile minoritare. În ciuda faptului că este unul dintre persoanele mai în vârstă din clasa noastră, Vivek părea mai tânăr decât vârsta lui, cu un aer de sensibilitate deschisă.
Darius, un alt student med de anul doi, a fost extrem de activ în campus. El a fost președinte al Asociației Studenților Persani, a obținut premiul Cele mai voluntare ore de la Societatea de Onoare și a fost mereu organizat turnee de baschet sau petreceri cu narghilea. Ori de câte ori îl vedeam în campus, el juca fotbal sau baschet sau alerga prin campus la o prelegere sau un tutorial, întotdeauna cu sticla de apă roșie în mână. În jocurile de fotbal a fost mai scurt și mai slab decât ceilalți jucători, aproape înfocat, dar mai rapid și cu mai multă finețe. Darius a fost unul dintre acei jucători care păreau să poată face o pasă dintr-un capăt al terenului și să-l primească la celălalt capăt, cu părul cret închis la iveală.
„Nu despre asta ai vorbit mereu la Newcastle?”, M-a întrebat Vivek, „Toate acele ateliere pe care le-ați organiza despre„ rolul nostru de studenți în medicină în acest aspect sau în cealaltă problemă a justiției sociale”? Ei bine, iată o oportunitate perfectă de a aplica toată această teorie. Toată lumea vorbește și vorbește, dar [Darius] este tipul care de fapt iese acolo și face asta. Trebuie doar ca oamenii să-l sprijine, să meargă cu el."
„De ce ai nevoie de ajutorul meu?” L-am întrebat. Încă mă simțeam reticent. Diabetul nu a fost ceva ce mi s-a părut deosebit de interesant, dar a fost altceva care m-a făcut nesigur. Era o senzație ca stând în vârful unui tobogan cu apă, cu privirea în jos. Odată ce am sărit înăuntru, nu a mai fost nici o oprire decât ori de câte ori s-a încheiat diapozitivul.
„Darius se referă la acțiune. Și asta este grozav, dar este ca „Hai să facem asta și asta și asta, oh, am făcut deja asta și am făcut asta”. Între timp spun: „Ah, stai, vreau să mă gândesc mai mult la asta. Dar antrenamentul? Dar măsurarea impactului nostru? Dar să ne asigurăm că acest program continuă după ce plecăm?”” Vivek făcu o pauză. „Ai putea ajuta la echilibrarea lucrurilor.”
Nu după mult timp, noi trei eram în apartamentul studioului Vivek privind în jos trei castroane de ciorbă de culoare verde închis și trei farfurii de sos de fasole galben strălucitor deasupra orezului. Vivek ne făcuse supă callaloo și linte. „Este mâncarea asta?”, A glumit Darius când Vivek a mers la bucătărie pentru a tăia trei felii groase de pâine coaptă local.
Când ne-am așezat cu toții, Darius a început: „Tocmai am numit această Grenada sănătoasă … dar o putem schimba.” Se revarsa de idei, aproape că se întrerupe în timp ce citase studii de cercetare, împărtășea lecții de viață sănătoasă, descria exerciții de fotbal. și a scos un test pe care l-a găsit online pentru predarea alegerilor alimentare sănătoase copiilor din școala primară. Era clar că Darius se gândea la asta de multă vreme. Mi-am scos laptopul și scriam furios pentru a ține pasul, punând întrebări ori de câte ori puteam. Am putea face abilitățile de viață o parte din program? Cum am putea vorbi despre presiunea de la egal la egal? Oare subiectul sexului ar fi considerat prea tabu? Dar discuțiile despre droguri?
Vivek s-a așezat la o parte, aruncând din când în când o sugestie, dar mai ales zâmbind, în timp ce Grenada sănătoasă a înflorit și a luat formă pe ecranul laptopului meu.
* * *
Era începutul prelegerii mele de etică în medicină, iar profesorul căuta o participare la clasă.
„Hai să încercăm acest lucru împreună”, a spus el în timp ce făcea clic pe diapozitivul următor din prezentare. Elevii s-au agitat și s-au aruncat cu ochiul, privindu-și ecranele de pe laptop-uri și notițe, scoțând clicurile din pungi pentru a-și conecta răspunsurile la întrebare.
„Tocmai am văzut cât de ușor este inițiativele - în special inițiativele din domeniul sănătății - să tragă în totalitate comunități.” Vocea ei nu a fost ridicată, dar a fost un indiciu de furie în timp ce vorbea.
Pe ecran a fost un experiment gândit asupra justiției versus utilitatea. Vi se oferă două populații, una mai rău decât cealaltă, dar niciun grup nu face toate atât de bine. Aveți resurse limitate și două opțiuni. Creșteți starea de bine a grupului cel mai rău, atenuând disparitatea dintre grupuri, dar lăsând niciunul dintre grupuri să nu fie bine? Sau maximizați starea de bine a grupului mai bun, ridicând un grup din greutăți în detrimentul creșterii disparității dintre grupuri? Un cronometru a contorizat în timp ce ultimii câțiva elevi au dat clic în răspunsurile lor. Ecranul a fost reîmprospătat și cu un bliț răspunsurile au fost.
Profesorul părea mulțumit de contribuții. „Când fac asta cu studenții de drept, divizarea în clasă este cam aceeași. Majoritatea studenților în drept aleg dreptatea, pentru a reduce inegalitatea dintre cele două grupuri.”Și-a înclinat gâtul pentru a privi rezultatele proiectate pe ecranul masiv. „Când fac asta cu studenții de medicină, acesta este rezultatul tipic pe care îl obțin.” 80% din clasă ar crește bunăstarea generală, chiar dacă ar însemna creșterea disparității dintre cele două grupuri: utilitatea.
În timpul pauzei de zece minute înainte de clasa următoare, m-am uitat dincolo de sala de cursuri când Darius și Vivek se apropiau de Karen. Karen și cu mine am fost repartizați ca colegi de cameră în primul an și am constatat că am împărtășit pasiunea pentru cauze sociale. Originar din Pennsylvania rural, Karen fusese un partener esențial al meu în organizarea de ateliere în întreaga școală medicală, inclusiv atelierul care i-a reunit pe Darius și Vivek. Am urmărit gestul lui Darius în timp ce el explica cum le-ar plăcea să fie implicată în proiect. Cerceii ei periculoși, pe care i-a ridicat de-a lungul anilor de formare a lucrătorilor din domeniul sănătății comunitare din Ghana, au balansat în timp ce clătină din cap.
Când am întrebat-o pe Karen mai târziu, mi-a spus: „Am văzut cât de ușor este pentru inițiativele - în special inițiativele din domeniul sănătății - să trag în totalitate comunități. Vocea ei nu a fost ridicată, dar a existat un indiciu de furie pe măsură ce ea a vorbit. „Există un astfel de risc, mai ales când lucrați cu copii. Este prea ușor să treci cu vederea limitele formării noastre. Școala medicală nu ne antrenează pentru chestiile astea. Trebuie să lăsăm munca de dezvoltare profesioniștilor în dezvoltare.”
Odată, când locuiam împreună în primul an, am văzut o imagine cu trei copii mici pe fundalul laptopului Karen. Fiecare a fost înfășurat într-o pânză cu modele luminoase. S-au îmbrâncit unul pe celălalt, dezbrăcându-se și aruncând o privire curioasă la aparatul foto. O întrebasem pe Karen despre timpul ei în Ghana.
„A fost o muncă umilită”, mi-a spus ea. „Dar oamenii au fost uimitori. Plecarea a fost atât de grea.”Când am întrebat despre cei trei copii din imagine, mi-a spus că sunt trei fete din satul ei din Ghana.
- Cel din mijloc era vecinul meu, spuse Karen, arătând spre ecran. „Părinții lor muriseră, dar cel din mijloc a ajutat să aibă grijă de ceilalți doi. Obișnuiam să citesc cu ea. Cerceii Karen își periau fața în timp ce privea în jos. „Era atât de supărată când a aflat că plec. Simțea că o abandonez.
* * *
Mai târziu în acea săptămână, Darius, Vivek și cu mine am plecat la o școală pentru a vorbi cu directorul despre conducerea Grenadei sănătoase. Ea era lipsită de expresie în timp ce îi descriam ideea noastră de a lucra cu clasa a șasea o dată pe săptămână în timpul clasei lor de Educație Fizică. Grenada sănătoasă ar merge ca o competiție prietenoasă, unde echipele de studenți ar deveni experți pe un subiect de sănătate la alegerea lor și, în cele din urmă, să învețe alte grupuri despre subiectul lor. Am subliniat obiectivele de abilitare a tineretului, parteneriat cu școala, de a face distracție în învățare, de a-i implica pe părinți și, bineînțeles, de o ultimă zi de prezentare a afișelor care sărbătorește realizările Grade Șase, care va avea loc la școala noastră de medicină și deschisă pentru întreaga comunitate să participe.
Ea a spus că va trebui mai întâi să obțină aprobarea profesorilor, dar profesorii au considerat că programa lor este deja prea plină pentru a include orice programare nouă. În efortul de a ridica standardele de educație ale Grenadei pentru a se potrivi cu restul din Caraibe, au existat noi modificări în programa, inclusiv noi examene naționale pentru clasa a șasea, înainte de a pleca pentru a începe liceul cu clasa a șaptea. Școlile din Grenada au fost supuse unui control mai mare ca niciodată. În afară de asta, m-am întrebat cum s-au simțit profesorii în legătură cu un grup de nord-americani veniți să-și învețe copiii cum să trăiască, ce să mănânce și ce să facă în timpul liber.
„Nu vă faceți griji”, ne-a liniștit Darius. „Există alte școli. Dar, va trebui să-l urcăm pe Felix.”Originar din Trinidad, Felix lucra acum la Departamentul de sport al școlii noastre de medicină și a derulat programe de fotbal pentru tineri.
În timp ce plecam, două fete în rochii plisate, chicotind, au urmat în urma noastră pentru câțiva pași, iar în clipa imediat înainte de a ne îndepărta, am auzit una spunând: „Vreau să fiu și eu alb”.
* * *
Săptămâna viitoare, noi trei am luat un autobuz către Școala Catolică Romană Marele Anse al Sfântului Sacrament. Pe parcurs, am repetat modul în care ne-am transmite programul către director și profesori și cine ar spune ce.
L-am văzut pe Felix care stătea lângă școală când coborâm din autobuz și mergeam pe o alee. Tânăr și înalt, părea un soldat în largul său, cu excepția faptului că purta un tricou de fotbal Chelsea de culoare albastru strălucitor, care se potrivea cu pantaloni scurți care mergeau până la genunchi și ochelari de soare din plastic cu dungi albe și negre, îmbrăcați pe frunte. Darius a strigat: „Ey, Felix!” Și când Felix a văzut că grupul dintre noi se apropie, a izbucnit într-un zâmbet cu dinții.
- Este totul gata, spuse Felix, punându-și ochelarii de soare înapoi și mergând spre noi, gata să se întoarcă spre stația de autobuz.
„Am vorbit deja cu directorul, cu profesorul de PE, totul este pregătit. Ai vrut să ieși vineri, nu? 12:30 bine?”
Așa s-a făcut.
„Uimitor”, râse Darius.
* * *
Săptămâni mai târziu, am fost din nou la Preasfințitul Sacrament. Era ora prânzului și mă țineam cu spatele la perete în timp ce studenții alergau pe lângă ele, urcând scările, coborând scările, chemându-ne unul pe altul tare. Uniformele studenților de cămăși albe cu mâneci scurte și pantaloni de visine au făcut ca zgomotul și activitatea să pară cu atât mai haotice în contrast.
O ușă de clasă s-a deschis și Vivek a ieșit să-mi spună toți elevii de clasa a șasea au sosit. Am intrat și am văzut cinci tineri studenți așezați într-un cerc, cu voluntarii noștri înghesuiți printre ei în scaune minuscule. Am fost acolo pentru a face un grup focus cu câțiva elevi de șase, pentru a afla mai multe despre ei și pentru a le auzi feedback-ul despre programul propus.
Sade a vorbit din nou: „Sunt propriul meu erou”.
Vivek stătea lângă un șase elev, pe nume Sade. - Îi place cântărețului? Întrebă Vivek lui Sade, iar ea dădu din cap cu un zâmbet cu gura căscată. Sade s-a așezat drept în spate pe scaunul ei, cu părul tras strâns într-un cozonac rotund deasupra capului. Vivek a întrebat-o pe Sade dacă știe ce este diabetul. Ea a facut.
„Când ai niveluri de glucoză necontrolate, deoarece pancreasul tău a încetat să mai producă insulină”, a explicat precoce Sade.
„Ce poți face pentru a o ajuta?” Vivek părea fermecată și surprinsă. „Poți mânca insulina?”
„Nu, nu poți mânca insulină! E o prostie! Sade chicoti. „Trebuie să-l injectați.”
Vivek a râs și s-a uitat în jos la hârtia lui pentru următoarea întrebare de a-i pune lui Sade.
- Sade, cine este eroul tău?
Fruntea de gradul al șaselea se încruntă ușor. "Ce vrei sa spui?"
„La cine vă uitați? Poate mama ta sau tatăl tău, o soră -”
„Nu am o mamă. Mama a murit.
Pentru o clipă, Vivek se năpusti să găsească ce să spună - dacă să evite politicos subiectul mamei lui Sade și să meargă mai departe sau să-i spună lui Sade că îi pare rău pentru o pierdere pe care nu o înțelegea cu adevărat.
Sade a vorbit din nou: „Sunt propriul meu erou”.
* * *
Școala arăta altfel seara. Copiii au fost dispăruți, înlocuiți de o strălucire liniștită, întunecată, roz de pe cer. Vivek și cu mine eram în biroul directorului, discutând cu directorul, doamna Jane.
În ciuda staturii sale scurte, în pantaloni și cu ochelari cu jumătate pe jumătate, doamna Jane se simțea ca cea mai înaltă persoană din cameră. Avea părul ondulat, ochii rotunzi, precum păpușile și un zâmbet rapid. Însă, de asemenea, ea purta un aer de sternă practică care poruncea respectul. Atârnând de partea rozului ei era o minge rotundă din carne. Avea un cui mic, care era perfect îngrijit pentru a se potrivi cu restul unghiilor. Am urmărit micul nub sărit de degetul roz al principalului în timp ce gesticulase. M-am întrebat dacă a fost vreodată tachinată ca fată tânără pentru degetul în plus. Ceva despre ea a sugerat că, dacă cineva ar fi tachinat-o vreodată, probabil au sfârșit regretând.
Bine ai revenit. Părinții încă sosesc”, ne-a salutat doamna Jane. A fost o vorbitoare rapidă, dar cu o enunțare impecabilă. „Întâlnirea părinților va fi la etaj.”
Întregul etaj doi al școlii a fost împărțit în două săli de clasă care au cuprins lungimea clădirii, cu un hol care se desfășura între ele. În timpul zilei, fiecare clasă a fost împărțită în trei săli de clasă mai mici, de tablă de tablă. Dar în acea seară, erau birouri care umpleau întreaga cameră, cu fața la un capăt unde era o platformă ridicată și podium. Doar câțiva părinți au ajuns până acum pentru a-și ocupa locul. Păreau obosiți și camera era liniștită.
Am așteptat câteva minute înainte ca doamna Jane să ne bată pe umeri și ne-a rugat să o urmărim în cealaltă clasă din hol. Camera era goală.
Asa de. Cine va conduce prezentarea?”, A întrebat doamna Jane cu o voce coborâtă.
Vivek s-a uitat la mine. "Amândoi."
- Și ai o scrisoare pe care ai vrut să o dai fiecărui părinte?
„Chiar aici”, am spus și am produs scrisoarea către părinți pe care o pregătise voluntarul nostru. Acesta a prezentat programul nostru și a solicitat părinților sprijinul lor pentru a ajuta copiii să dezvolte obiceiuri sănătoase.
Nu. Tu, se uită la Vivek, poate faceți prezentarea. Mi-a pus mâna pe umărul meu. „S-ar putea să înmânați scrisoarea, dar nu puteți merge pe scenă așa”, a spus doamna Jane, privindu-mi privirile în pantaloni scurți.
Dna Jane ne-a prezentat ca „studenți de la Școala de Medicină, care au decis să se intereseze pentru copiii noștri.” S-a simțit incomod să fie descris în acest fel.
În Grenada, este posibil să fiți amendați pentru conducerea fără cămașă sau pentru plimbarea în oraș în costum de baie. În cealaltă zi mergeam la școală și treceam pe lângă doi turiști care așteptau autobuzul purtat de plajă. Unul purta un sarong pur în care era clar vizibil bikiniul ei cu coarde albe. În spatele ochelarilor de soare îmi făcusem ochii spre ei, pentru că nu prea aveam legătura cu împrejurimile lor.
„Înțeleg, știi cum pot fi femeile”, doamna Jane mi-a surâs cu drag, „dorind să afișez totul”.
Mi-am simțit fața călduroasă. Purtasem aceste șorturi până la școală, am lucrat cu copiii din ele. Nu pentru prima dată, m-am simțit frustrat că am fost la curent cu stereotipul nord-americanului abraziv, nepătrunzător și necultivat.
Când am plecat acasă să mă schimb și să mă întorc, părinții umpleau aproximativ jumătate din locurile din clasă. Vivek și cu mine ne-am așezat în față, la câteva rânduri de pe platformă, unde doamna Jane ședea lângă vice-director, domnul Francique.
M-am întors și am văzut rânduri de birouri goale între noi și părinți.
Dna Jane a început prin a-și implora părinții pentru a se asigura că copiii ajung la școală la timp. „Mulți dintre părinții de la această școală lucrează noaptea și dimineața devreme în hoteluri sau stațiuni”, ne-a spus doamna Jane. „Copiii nu trebuie să se pregătească singuri pentru ziua respectivă, ci și frații lor mai mici. De multe ori am văzut perechi de școlari, unul înalt și unul mic, îmbrăcați identic în pantaloni de vis și cămăși de rochie crem, mergând împreună pe drum. la scoala.
Când a venit rândul nostru să ne prezentăm, doamna Jane ne-a prezentat ca „studenți de la Școala de Medicină, care au decis să se intereseze pentru copiii noștri.” S-a simțit incomod să fie descris așa. Ea a ridicat rama dreptunghiulară a solului și a rocilor expuse în câmpul școlii, unde se găsea un mare container de transport de culoare rugină, abandonat de o companie americană în timpul uraganului Ivan și lăsat în urmă, uitat. „I-am întrebat când o vor muta”, ne-a spus ea, „dar mi s-a spus că va costa 4000 de dolari din Caraibe Orientale [aproximativ 1480 USD USD]”. Doamna Jane nu părea supărată sau chiar enervată, de parcă a fost doar așa cum au decurs lucrurile când o școală primară a încercat să ceară unei companii internaționale să se curețe după sine.
Odată cu strângerea de fonduri de la corpul studențesc al școlii noastre medicale, am strâns suficiente fonduri pentru a scoate containerul. Eram mândri de această realizare, dar ne-am ferit să fim apreciați ca sursă de bani și nu pentru programul nostru. În ciuda acestui fapt, doamna Jane părea cu siguranță mai impresionată de reușita noastră de a muta containerul decât de eforturile noastre de a-i educa pe copii.
„Mulțumesc acestor studenți. Vă rugăm să-i întâmpinați.”
Vivek a luat microfonul în timp ce am umblat printre rândurile de părinți, înmânându-le fiecare o scrisoare. Au tăcut, puțini au luat contact vizual cu mine. Câțiva au întins mâna după scrisori, dar mulți nu le-au atins după ce le-am așezat pe birouri. În spatele clasei, vocea lui Vivek suna îndepărtat prin microfon: „Și căutăm sprijinul dvs., al părinților …”
Odată ce ședința s-a încheiat, i-am mulțumit doamnei Jane și domnului Francique că ne-au lăsat să vorbim. Păreau mai relaxați, zâmbind liber. Ne-am dorit ca școala să aibă și un aport mai mare.
„Dacă vreți să vedeți vreodată sau dacă doriți”, am suflat, „am fi bucuroși să rulăm programul de dinainte de a începe acest lucru - ne-a întrerupt doamna Jane. Mi-a pus mâna pe umăr și mi-a spus: „Acesta este proiectul tău. Suntem fericiți să vă avem aici. Dar acesta este proiectul tău.”
M-am gândit că va dori un control mai mare asupra programului, un aport mai mare. În schimb, am simțit că simțea că ne ridicăm din muncă. Am lămurit: „Știu că avem încă multe de învățat, atât cât vrem să dăm, vrem doar să recunoaștem ceea ce încă nu știm și nu vrem să pășim pe degetele de la picioare.”
Dna Jane și-a luat mâna de pe umăr și a mutat-o într-un cerc mic de la ea înspre Vivek, apoi spre mine și înapoi spre ea însăși. „Cu toții putem învăța. Unii de la alții, culturile noastre pot învăța multe unele de la altele."
* * *
Word a început să se răspândească prin campusul nostru despre un program în care „studenții medii merg la școli pentru a se juca cu copiii vineri.” Deși a recunoscut mai ușor să recruteze studenți dornici să părăsească campusul și să facă bine în comunitate, a fost un descriere care ne-a frustrat. Nu eram singurul grup condus de studenți care lucra cu copii, de multe ori ni s-a reamintit. Dar grupul care cântă cu orfani pe plajă în fiecare sâmbătă? Sau programul după școală, condus de grupul Semnificativ Altele?
Acesta este diferit, am răspunde. Se concentrează asupra diabetului și a colaborării în parteneriat cu școala Sfântului Sacrament. Este nevoie de un angajament din partea voluntarilor și nu se rezumă doar la joc. Într-adevăr, diferitele programe aveau mai multe în comun decât am fi dorit să admitem. Acest proiect a devenit atât de personal și am devenit foarte protectori împotriva lui.
Tocmai terminasem de studiat un modul despre Științele Comportamentului când Darius s-a apropiat de Vivek și eu între ore. „Ce crezi că va face Grenada sănătoasă un ONG?” M-am uitat la Darius și m-am întrebat dacă este maniacal. „Tocmai am primit un e-mail de la un elev din statele care lucrează la realizarea unui proiect similar. Îl numesc „Plantation to Plate” și vor să lucreze cu noi.”
Darius și-a deschis laptopul și ne-a arătat un e-mail de la elev. E-mailul a descris un proiect care vizează educarea copiilor granadieni și, în cele din urmă, restul Caraibelor, pe o alimentație sănătoasă. Scopul a fost de a ajuta copiii să-și dezvolte obiceiuri bune la o vârstă fragedă, „înainte ca influența„ culturilor pop occidentale”să le corupă ideile despre ceea ce este o mâncare„ bună”.
Mi-am amintit cum m-am simțit când Vivek mi-a cerut să devin parte a proiectului. Eram în vârful acelui tobogan de apă, privind în jos în tunel, cu apă care se grăbea. Lucrurile deveneau copleșitoare cu Grenada sănătoasă și nici măcar nu începusem. Entuzia tuturor de a se implica a crescut mai repede decât se dezvolta programul. În fiecare zi, voluntarii ne întrebau când vom ajunge să începem la școală. Aceasta a fost o operațiune mică și, deși am avut un număr tot mai mare de voluntari, întreaga dezvoltare, formare, conținut și logistică a programului au căzut pe trei studenți de medicină care se umpleau în timp ce mergeau.
„Nu cred că ar fi o idee bună …” am început, încet. Apoi, luminile s-au întunecat și clasa urma să înceapă din nou. „Ah, din timp. Putem vorbi mai multe despre asta mai târziu”, a spus Darius și s-a întors pe scaunul său.
* * *
Am mers pe drumul lung spre Sfânta Taină cu 17 dintre voluntarii noștri și un dosar plin de teste, fișe de lucru și activități pe care le-am planificat pentru prima noastră sesiune de Grenada sănătoasă. Alături de noi se aflau un grup de băieți tineri, în vârstă de aproximativ 9 ani, în pantaloni de visine și tricouri polo albe, râzând și alergând. Unul dintre băieți făcea zgomote grohoase. Ținea un băț lung și subțire și îl balansa violent, încercând să-i lovească pe ceilalți băieți. Ne-au spus că joacă un joc pe care l-au format, numit Daddy. „Este o cultură diferită”, am auzit un voluntar spunând altuia, „lasă-l să plece”.
Voluntarii sănătoși din Grenada s-au aliniat la rând în fața clasei elevilor de clasa a șasea și s-au prezentat unul câte unul. Cu excepția lui Felix, toți eram din America de Nord.
Prezentări, voluntarii s-au împărțit în perechi, iar sala de clasă a fost împărțită în echipe. Elevii din fiecare grup au ales propriul nume de echipă. Au fost Lovebirds, un grup de fete prietenoase și plăcute și un băiat de bunăvoință; Shaq Lightening, un grup rambunctios condus de clovnul clasei; Sfinții încărcați; stelele strălucitoare din Grenada Pakistanului; Jaguarii de mânie rapidă; și realizate de sine.
Privind în urmă, mi-a răsărit cât de nedrept să fie să cer trei persoane să explice perspectivele unei generații de copii.
A venit momentul ca fiecare echipă să aleagă un subiect de sănătate din lista pe care am pregătit-o: obezitate, fumat, hipertensiune, alcool, exerciții fizice și diabet. Fiecare echipă a selectat un reprezentant în funcție de metoda testată la timp pentru cine are ziua următoare, și fiecare reprezentant a venit în fața clasei pentru a anunța subiectul ales. Pe măsură ce echipele intrau în discuții despre subiectele lor de sănătate, m-am plimbat prin clasă, ascultând conversațiile și urmărind voluntarii lucrează cu copiii lor.
„Ce este obez?”, Un voluntar a întrebat grupul său, Sfinții încărcați. Nimeni nu stia. Am cerut voluntarilor să fie sensibili cu aceste subiecte.
„Este ca și când vei fi mai mare …” a început voluntarul diplomatic. „Ca și ea!” Un băiat sări în sus, cu un braț întins îndreptat spre o fată înaltă din grupul său. Hei. Nu. Nu este în regulă, se zbătea voluntarul.
În apropiere, un voluntar pierde atenția grupului său, Angry Fast Jaguars.
- Bine, a început el, deci ce știi despre efectele negative asupra stresului asupra sănătății? Suna bizar în această sală, poate mai potrivit pentru o prezentare de laborator. Un băiat din grupul său avea capul pe palmă, urmărind anticsul lui Shaq Lightening în toată camera. O fată zâmbea voluntarului, dar nimeni nu răspundea.
* * *
În timpul sesiunii de pregătire pentru voluntari, am întrebat colegii de clasă granadieni despre copilăria lor, pentru a ne ajuta să ne facem o idee mai bună despre ce diferențe există între noi și copiii de clasa a șasea cu care urma să vorbim. Studenții din Grenada nu aveau prea multe de spus, iar ceea ce au spus despre creșterea în Grenada suna destul de familiar - dorind să fie cu prietenii, stresul pentru relațiile cu părinții, dorind doar să se distreze.
Privind în urmă, mi-a răsărit cât de nedrept să fie să cer trei persoane să explice perspectivele unei generații de copii. Cât de aroganți am fi să presupunem că experiențele tuturor granadienilor au fost aceleași și că am putea extrapola orice cunoștință despre cum este viața pentru un șase elev din amintirile unui student universitar granadian.
* * *
Râsul a izbucnit din colțul clasei. M-am uitat spre unde venea și l-am văzut pe Felix aplecându-se pe birourile Jaguarsului Angry Fast. Cadrul înalt al lui Felix era îndoit la șold, cu un deget în aer și altul îndreptat spre un băiat.
Care este mâncarea ta preferată? Care este mâncarea ta preferată? Întrebă Felix copiii, arătând rapid un deget unul spre altul, ca un speriet animat. Voluntarii stăteau pe spate pe scaunele lor, urmărindu-l pe Felix.
"Pui!"
- Pui, mm pui, spuse Felix, frecându-și burtica. Apoi a arătat către un alt student, „Care este mâncarea ta preferată?”
„morcovi.“
Felix s-a oprit dramatic și a pus o mână peste piept. - Îmi plac morcovii, oftă el. Grupul de copii se apleca în față, stăteau în picioare, se angajau total.
„Blergers!” A strigat un băiat, cel care se uitase.
„Blergers! Ce fel de blergeri? Continuă Felix, cu energia sa infecțioasă. „Îți plac băuturile? Ce fel de blergeri îți plac?”El a continuat să indice și să se întrebe în timp ce copiii râdeau, cu ochii strălucitori.
* * *
Când era timpul, studenții și voluntarii s-au mutat pe câmpul în care Felix scoase niște echipamente de cricket. Băieții au început imediat să amenajeze terenul și să își aleagă echipele.
Am văzut o fată stând singură lângă colțul școlii, urmărindu-și colegii de clasă. Era fata cea înaltă pe care băiatul o declarase obeză. Am întrebat-o de ce nu se joacă, iar ea mi-a spus: „Domnișoară, nu pot ieși la soare.” M-a ridicat privirea și am văzut că ochii îi erau încrucișați. „Domnișoară, e rău pentru ochii mei și uneori voi cădea”.
Am stat împreună la umbră, liniștiți pentru o clipă, amândoi urmărind un cântec de băiat la un bătăuș, care s-a învârtit și a ratat. Mi-a spus că se numește Narissa.
- Domnișoară, pot cânta, știți, mi-a spus Narissa. Am rugat-o să-mi cânte o melodie, iar ea a zâmbit. Ea a început: „O, oh, o, o, oh, o, ohh … Știi că mă iubești, știu că îți pasă. În timp ce Narissa cânta, clopoțelul școlii a sunat și voluntarii au început să se împacheteze pentru a se îndrepta spre stația de autobuz. Narissa continua să cânte: „Doar strigă ori de câte ori și voi fi acolo”.
Un băiețel care mergea înapoi spre clasă se opri să asculte. O linie de gradați secundari au trecut pe lângă noi în tăcere într-un singur dosar, cu degetele peste buze, conduse de o profesoară mândră de disciplina clasei sale. În aer se simțea mirosul dulce de gunoi arzător, aproape ca ciocolata, dar grea și cu o tentă de metal nefiresc care umplea sinusurile. Narissa a continuat să cânte fără pauză, nerăbdată până la sfârșitul zilei de școală.
* * *
În următoarele trei luni, am vizitat Preasfânta Taină cât de des le-ar permite programul și examenele noastre. Ore la oră, am aflat încet câte ceva despre personalitățile copiilor: cel prietenos care i-a plăcut să ajute, cel care s-a înfuriat când nu a apucat să atingă mingea în timpul unui meci de fotbal, cel care nu-i plăcea să vorbească sau pe cel căruia îi plăcea să vorbească prea mult. Au strigat copiii de la „School of Med!”, Recunoscându-ne în timp ce ne-am plimbat pe alee. Văzându-l pe Felix, l-au strigat: „Om înalt!” Și au alergat să-l îmbrățișeze în două și trei.
Unul dintre voluntarii noștri, Michaela, a jucat un rol mai mare în conducerea programului. Făcea voluntariat cu noi încă de la început, recrutând voluntari și ajutând la redactarea scrisorii către părinți. O studentă în medicină din primul an, am anticipat că va prelua pentru Darius, Vivek și pentru mine, după ce am terminat anul în Grenada. Când Darius, Vivek și cu mine nu am putut să facem sesiuni din cauza examenelor noastre, Michaela a intervenit pentru a supraveghea vizitele.
În timpul unei vizite, voluntarii din Sănătatea Grenadei le-au arătat copiilor cum să ia un puls, pentru a le arăta efectul exercițiului fizic asupra corpului lor. Un băiat nu voia să se implice. - Asta e mut, spuse el în timp ce Michaela se apropia. Michaela îl apucă de braț și își puse degetele la încheietura mâinii. „Oh, ce este asta?” A suspinat ea. Ce? Ce? Lasă-mă să văd, spuse băiatul, luându-și mâna pe spate și ținându-și propriile degete. Se uită în sus la Michaela, cu ochii mari. - Pot să o simt! Exclamă el.
Doar ne-am aventurat, a ieși mai mult în vizita copiilor decât a ieși copiii din noi?
Mai târziu în acea zi, după ce copiii jucaseră Red Light Green Light și un joc scurt de cricket, clopoțelul școlii a sunat și s-au îndreptat spre școală. „La revedere domnișoară!” Fetele clasei se dădeau cu ochii spre Michaela în timp ce urcau scările în sus în sala de clasă. „Stai!” Strigă Michaela înapoi și își ținu degetele la încheietura mâinii. Fetele au gâfâit, aproape că au uitat să verifice și apoi au râs în timp ce au continuat urcând scările, simțindu-și pulsurile bătând în încheieturi.
* * *
Noaptea a fost răcoroasă și ușoară la Prickly Bay Marina, unde stăteam la o masă lipicioasă din plastic cu Darius, Vivek, Felix și Dr. Shah. Dr. Shah era acum un neurolog care lucra la New York, dar era în Grenada ca profesor invitat la școala medicală. El a fost elevul care a contactat Darius luni în urmă cu ideea de a face Grenada sănătoasă un ONG. Darius îl recunoscuse și se apropia de el după prelegere.
Pur și simplu plouase, greu, dar scurt, așa că aerul se simțea proaspăt și ușor. Dr. Shah își avea iPad-ul în fața lui, lovind note pe touchpad-ul în timp ce ceilalți ne priveau. Darius, Vivek și cu mine eram obosiți. A fost ultimul nostru termen școlar de pe insulă, iar examenele noastre finale au fost chiar după colț. După aceea, plecam, mutându-ne în New York pentru ultimii doi ani de școală medicală. Având în vedere anii de rezidență care ne-au așteptat după absolvire, este puțin probabil ca fiecare dintre noi să se poată întoarce în Grenada în curând.
Nu ne-am mai întâlnit să vorbim despre Grenada sănătoasă de ceva vreme. Ultima sesiune se terminase, dar nu modul în care speram. Le-am spus copiilor că sesiunea finală va fi în campusul unde vor prezenta subiectele de sănătate studenților, personalului și familiilor și prietenilor lor. Dar au fost ședințe în care voluntarii sănătoși din Grenada au ajuns la școală doar pentru a le spune elevilor că sunt ocupați să scrie un test. Sau ședințe la care am apelat înainte să le anunțăm că suntem pe drum, doar pentru a afla școala era în vacanță pentru următoarele două săptămâni. Ședințele au fost întârziate și întârziate până când am terminat timpul. La ultima sesiune, elevii a șasea și-au prezentat în continuare subiectele de sănătate, dar reciproc în sala de clasă de la școală.
Dr. Shah ne povestea despre dorința sa de a folosi Grenada sănătoasă și școala de binecuvântare ca model național.
"Mă întâlnesc cu Ministerul Educației și Ministerul Sănătății mâine", ne-a spus el, "și sunt extrem de interesați să ducă acest program în fiecare parohie din Grenada."
„Fac o mulțime de voluntariat pentru școală cu rețeaua de absolvenți”, a continuat dr. Shah, „Așadar pot spune cu încredere că veți avea și puterea întregii rețele de studenți în spatele vostru. Este al tău să accesezi ori de câte ori ai nevoie.”
Nu mai eram sigur ce am crezut despre Grenada sănătoasă. Am avut atâtea griji. Eram îngrijorat de sustenabilitatea sa, de suma rămasă de făcut pentru a o construi. M-am îngrijorat de ce s-ar întâmpla după ce am plecat dintre noi trei. Am început să mă întreb dacă este mai bine ca programul să se plieze decât să continue să funcționeze ca o povară pentru voluntari: ședințele s-au grăbit și copiii dezamăgiți.
Doar ne-am aventurat, a ieși mai mult în vizita copiilor decât a ieși copiii din noi? M-am întrebat dacă viitorii voluntari au înțeles și, mai important, să cumpere în centrul Grenadei sănătoase. Au văzut importanța de a lucra cu oameni ca Felix, importanța creării de relații cu școala? Au fost dezamăgiți de modul în care s-au derulat sesiunile? Sau mai rău, au fost mulțumiți?
M-am simțit dezumflat. M-am simțit cinic. M-am simțit ca poate nu ar fi trebuit să încercăm niciodată. Nu voiam să mă gândesc la Grenada sănătoasă.
„Nu va trebui niciodată să vă faceți griji cu privire la finanțare”, a anunțat Dr. Shah. A apărut un moment în care am citit cât de ușor ar fi dacă ai fost nevoie de bani pentru ca programul să devină un succes.
„Este minunat, mulțumesc”, i-am spus doctorului Shah. „Dar una dintre principalele provocări ale acestui program este formarea voluntarilor pentru a lucra cu copiii. Este posibil să avem cunoștințe despre manual, dar nu suntem profesori, nu este ceea ce am fost instruiți să facem.”
Darius a sărit. „Da, dar pregătirea pentru voluntari nu trebuie să fie un obstacol. Pot fi instruiți.”Dr. Shah a adăugat:„ Chiar dacă încercăm și nu reușește oribil, cel puțin am încercat, nu?”
Karen ar fi fost îngrozită.
* * *
Au fost câteva minute înainte de începerea întâlnirii finale cu cei 28 de voluntari sănătoși ai Grenadei. Aceasta a fost o șansă pentru ei să reflecte asupra sesiunilor termenului și pentru ca noi să obținem feedback-ul lor despre program. Era și ultima dată când vedem voluntarii ca grup, o ultimă oportunitate de a oferi orice idei pe care le-am avut înainte de a pleca spre bine.
Am decis că ultimul lucru pe care îl puteam face pentru Grenada sănătoasă era să-mi împărtășesc cinismul și îndoiala cu voluntarii. Darius nu era sigur că era o idee bună. În urmă cu câteva săptămâni, Vivek mi-a trimis un discurs pe care l-a susținut în timpul studenției sale. Era în iadul cu bune intenții, adresarea lui Ivan Illich din 1968 către o organizație de studenți americani care petreceau o vară într-o misiune de serviciu în Cuernavaca, Mexic.
Illich, un filozof, un preot și un scriitor critic în abordarea occidentală a „dezvoltării lumii a treia”, a fost invitat să vorbească la Conferința privind Proiectele studenților interamericani. Am vrut să împărtășesc câteva extrase cu voluntarii noștri.
Diapozitivul pe care l-am trimis Darius a citit:
La dracu cu bune intenții.
Alături de bani și arme, cel de-al treilea mare export din America de Nord este idealistul american, care apare în fiecare teatru al lumii: profesorul, voluntarul, misionarul, organizatorul comunității, dezvoltatorul economic și cei care fac vacanțe.. În mod ideal, acești oameni își definesc rolul de serviciu. De fapt, ele se ridică frecvent atenuând daunele produse de bani și arme sau „seduc” pe cei „subdezvoltați” la beneficiile lumii de succes și de realizare.
Nu numai că există o prăpastie între ceea ce aveți și ceea ce au alții […], dar există și o prăpastie între ceea ce simțiți și ceea ce simt poporul mexican care este incomparabil mai mare.
Sunt aici pentru a vă sugera să renunțați voluntar la exercitarea puterii pe care vi-o conferi un american. Sunt aici să vă rog să renunțați liber, conștient și cu umilință la dreptul legal pe care trebuie să-l impuneți bunăvoinței voastre Mexicului. Sunt aici să vă provoc să vă recunoașteți incapacitatea, neputința și incapacitatea voastră de a face „binele” pe care ați intenționat să îl faceți.
„Nu le poți citi, nu tu”, mi-a spus Darius.
„Trebuie să-i determin să se gândească”, i-am răspuns.
De câteva zile ne întorceam despre acest mesaj prin e-mail. Inițial doar sigur, cu fiecare e-mail Darius devenise mai mult împotriva ideii.
„Acesta este un mesaj excelent, un mesaj important. Dar ar trebui să-l lăsăm pentru începutul mandatului, pentru prima întâlnire, înainte de a ieși”, a spus Darius. Dar următorul termen nu va fi luni întregi, nu vom fi acolo pentru asta și eram sigur că până atunci această idee ar fi fost uitată.
„Acești voluntari nu au avut aceeași perioadă de timp ca voi să reflectați la acest discurs și să ajungeți la aceleași concluzii ca voi”, spunea Darius. „Nu pot ajunge la aceleași concluzii în doar zece până la cincisprezece minute. Părea să-și piardă un pic din răbdare, prima dată când am văzut că se întâmplă.
Dar încăpățânat, am vrut să văd asta. Poate că a fost mai mult pentru mine decât pentru voluntari.
„Voi fi blând”, i-am spus lui Darius.
În opinia lui, chiar și cu sentimentele sale puternice împotriva lui, tot îmi pregătea un diapozitiv în prezentare.
„Ești aici pentru că îți pasă”, am început eu. „Suntem aici pentru că toți ne pasă și avem cele mai bune intenții.” Voluntarii păreau obosiți. Am observat că lipseau câteva. „Dar vreau să împărtășesc ceva cu tine care te poate face să te simți inconfortabil. Când am citit-o prima dată, m-am simțit furios, defensiv și, practic, că a lovit puțin prea aproape de casă.”
Când mi-a fost proiectată diapozitivul, i-am văzut pe voluntari să se uite la ecranul din spatele meu. „Omul care a ținut acest discurs a dorit ca voluntarii să facă trei lucruri. Unul, a dorit ca voluntarii să înceteze să încerce să ajute aceste comunități. Doi, a vrut să-și dea seama că există o mare diferență între realitățile voluntarilor și realitățile comunităților pe care încercau să le ajute. Și trei, a dorit ca voluntarii să recunoască limitele a ceea ce puteau face”.
Am aruncat o privire spre Darius și Vivek, care stăteau în marginea camerei, privind în sus.
- Deci de aceea suntem aici, am continuat. „În ciuda faptului că avem cele mai bune intenții, este încă posibil să ne încurcăm și să facem rău de fapt. Suntem aici pentru a sărbători ceea ce am realizat, dar mai mult decât atât, suntem aici pentru a continua să creștem.”M-am uitat la voluntari și m-au privit înapoi. „Să auzim feedback-ul dvs., bun sau rău. Fii cât se poate de critic.”
Mă așteptasem câteva clipe de tăcere înainte ca cineva să deschidă discuția, dar o mână de voluntar a urcat imediat.
„Exista un echilibru bun între structură și improvizație”, a început un voluntar, „dar timpul a fost prea scurt pentru cantitatea de lucruri pe care am vrut să le facem. Până la urmă ne-am grăbit și am luat-o de la sens.”
"Nu am avut prea multe probleme de a face lucrurile", a oferit un alt voluntar, "dar mi-aș dori să putem cunoaște mai bine copiii."
„M-am simțit rău”, a spus un al treilea voluntar, „parcă le abandonam. Am petrecut câteva ore cu ei, apoi sunt plecați în clasa următoare. Copiii s-ar fi putut simți neglijați. Ar putea exista vreun fel de a le oferi o modalitate de a rămâne în contact cu noi?”
În timp ce discuția a continuat, Darius a venit în fața sălii pentru a răspunde la preocupările voluntarilor. La un moment dat, s-a uitat înapoi la mine și a zâmbit, știind că i-a subestimat. Voluntarii nu au vrut să fie paletați la spate până la urmă. S-au confruntat cu propriile limite și limitele Grenadei sănătoase pentru a avea un impact și am fost recunoscător pentru asta.
Pentru tot ceea ce am vrut să facem pentru Grenada, Grenada mai avea încă atât de multe pentru a ne învăța mai întâi.
[Notă: Această poveste a fost produsă de Programul Correspondenților Glimpse, în care scriitorii și fotografii dezvoltă narațiuni îndelungate pentru Matador.]
