Narativ
„Înșurubați oamenii care nu ascultă”, a spus ea.
Am scrutat acele cuvinte în jurnalul meu negru legat de piele. Mi-a plăcut inelul lor.
„Da, sunt de acord”, i-am răspuns acestei femei de vârstă mijlocie care stă lângă mine în autobuzul Greyhound. Avea o mânecă plină de tatuaje decolorate și vocea cuiva care fuma încă de atunci înainte de a putea opera un vehicul.
„Pot să vă garantez că am un număr mai mare de povești de povestit decât cei mai mulți dintre acești tâmpiți cu drept care se laudă să doarmă cu un străin prost pe care l-au întâlnit la jumătatea unei sticle de Jack.”
Am scris și citatul acesta.
Dar numele ei? Nu l-am prins. Răbdarea ei de povești? Nu am întrebat. În afară de o conversație lungă de patru minute și o ușoară bătaie de val în timp ce am coborât din autobuz în DC, asta a fost cu ea. Poate că ar fi schimbat cursul călătoriilor mele. Poate că mi-ar fi oferit un fel de iluminare care ar fi dus în cele din urmă la o carte cu cel mai bine vândut. Poate că am fi fost rude îndepărtate care s-au întâlnit într-un autobuz cu ogar la 2:30 dimineața prin singura acțiune a sorții. Sau poate că era doar o femeie obosită, cu tatuaje decolorate, încercând să ajungă acasă la Baltimore pentru a o vedea pe Chow Chow și soțul ei. Poate. Dar nu voi ști niciodată. Nu am întrebat niciodată.
„Rahat”, m-am gândit când autobuzul trecea pe lângă Baltimore. - Ar fi trebuit să-i iau numele.
În timpul unei călătorii de două luni și jumătate în jurul Statelor Unite - în autobuze înghesuite, fără aer condiționat și trenuri cu pizza cu microunde excesive - am continuat să întâlnesc această femeie.
Am întâlnit-o din nou în Philadelphia. Numele ei era Adam, un originar din Dublin care m-a întrebat dacă își poate odihni berea pe masa mea în timp ce el fuma o țigară. Patru IPA Felony 10% mai târziu, ne-am trezit să mâncăm un seitan de grătar vegan în timp ce vorbim despre scăparea de foc a căminului nostru. Mi-a povestit despre călătoria lui solo în jurul Statelor Unite, cu o motocicletă Honda Shadow portocalie. Era o asistentă înapoi acasă. Unul dintre pacienții săi a fost Simon Fitzmaurice. Simon fusese diagnosticat cu o boală de neuron motor, ceea ce îl făcea paralizat. El a scris întregul său roman, It's Not Yet Dark și un scenariu pentru My Name Is Emily pe un computer cu ochi.
În dimineața următoare, Adam și cu mine ne-am oferit sfaturi înainte de a ne despărți.
„Data viitoare când te îmbăți și mergi singură la o benzinărie, nu cumperi un sfert de jumătate și jumătate și bea-l la micul dejun”, am spus.
Kenneth s-a mutat în Portland cu trei ani înainte cu intenția de a naviga pe coastă, dar s-a stabilit în Oregon printre ceilalți „pirați hobo”, o comunitate de persoane fără adăpost care trăiesc în bărci cu pânze de-a lungul râului Willamette.
„Amintiți-vă, zahărul în loc de rahat, crackerul este un compliment, iar filmul are două silabe.”
Acesta este genul de sfaturi pe care nu le uitați.
Câteva state peste care am întâlnit-o din nou, în timp ce campingul urban pe malul râului Sellwood, în sud-estul Portland. De data aceasta a fost Kenneth, un bărbat de la mijlocul anilor 30, cu părul blond sărat, atârnat deasupra ochilor săi cenușii. Era desculț, purtând o cămașă albă sfâșiată sub axila stângă și pantaloni scurți kaki susținute de o centură care s-ar fi putut înfășura în jurul său de două ori. Își aprinse un fund de țigară Marlboro Lite dintr-o scorțișoară cu scorțișoară Altoids și deschise un Rainer Lager. - Îți dai seama dacă stau cu tine?
Prin trei boluri de ciorbă de cartofi încălzite de foc, opt butașe de țigară și încă două Rainier Lagers, Kenneth mi-a povestit despre lovitura care i-a șters memoria cu 10 ani înainte.
- Sunt nebun, a spus el, învârtindu-și degetul în jurul urechii drepte. „Dar știu că am fost adoptată de o familie din Bar Harbor. Cu toții au fost morți până când i-am urmărit. Aceasta este partea tristă. Partea nu este tristă este că am aflat că am condus un Lamborghini, un Ferrari și un Jaguar toți în aceeași zi doar pentru naiba. Dar, din nou, cred că aceasta este partea tristă, având în vedere că acum trăiesc din somon prins de sine într-o barcă cu pânze suficient de mare pentru unul.”
Kenneth s-a mutat în Portland cu trei ani înainte cu intenția de a naviga pe coastă, dar s-a stabilit în Oregon printre ceilalți „pirați hobo”, o comunitate de persoane fără adăpost care trăiesc în bărci cu pânze de-a lungul râului Willamette.
„Bem berea, întoarcem conservele, obținem banii. Felul în care ne susținem, credem sau nu. Majoritatea oamenilor cred că suntem o grămadă de hoboți beți care trăiesc pe bărci, care cred că suntem.”
Femeia cu tatuaje decolorate și m-am întâlnit din nou pe un Megabus din Houston în New Orleans. Numele ei era Paul și el purta un tricou maro, cu o vestă neagră, TOMS negru și un fedora bronzată. S-a așezat în fața mea și am purtat o conversație între crăpăturile scaunelor noastre. Paul mi-a povestit despre călătoriile sale prin Israel, unde a trăit intenționat sărac timp de 15 ani, lucrând ca magician de stradă.
„Ceea ce îmi face călătoriile atât de importante pentru mine este faptul că o fac fără o grămadă de fonduri. Scopul meu nu era să călătoresc. Era să călătorească sărac. Era să fie atât de sărac, încât a trebuit să-mi întăresc meșteșugul pentru a supraviețui. Luați de exemplu lămâi”, a spus el, referindu-se la trucul său de unde a scos o bancnotă de 20 de dolari dintr-o lămâie proaspăt tăiată. „Acest fruct nesemnificativ, mic, stupid, galben, care transformă simțurile oamenilor în interior este ceea ce mă ajută să călătoresc.”
Și în Savannah, Georgia, m-a găsit din nou prin Dogmar, în vârstă de 69 de ani. Își întâlnise soțul cu o dată nevăzută în San Antonio în 1965.
„Și ne-am urât reciproc. S-au urât absolut reciproc”, a spus ea, exhalându-și Misty 120.
- Cum a ajuns a doua întâlnire?
„Am început să mă întâlnesc cu acest alt tip. Lucrurile mergeau bine, așa că a vrut să mă întâlnesc cu colegul de cameră. Și pariez că poți ghici cine a fost colegul de cameră. Așadar, tipul cu care mă întâlneam a mers în California de câteva săptămâni și i-a spus lui Scott: „Ai grijă de fata mea, bine?”
- Și a făcut-o, ghicesc?
„M-am despărțit de el imediat ce s-a întors acasă. De atunci a fost o poveste de dragoste.”
Acum sunt acasă în Chattanooga, încă o caut pe acea femeie tatuată la fiecare bar cu scufundări și cafenea, așteptând să împartă o țigară cu ea într-o pauză. O găsesc în barmani, localnici, turiști, prieteni, bețivi, fără adăpost. O găsesc la părinții mei, la iubitul meu, la fratele meu și la vecinul meu.
O găsesc peste tot și în toată lumea dispusă să împărtășească o bucată din povestea lor. Și datorită ei, m-am trezit să ascult.
