Călătorie
Sunt scriitor de călătorii și sunt femeie.
Gandeste-te la asta.
Pentru ca femeile să poată scrie în aer liber și sub propriul nostru nume și să călătorească singuri, arătând ca niște femei, este o realizare enormă dar recentă în istorie. Dar mai este loc pentru îmbunătățiri. În primul rând, rămâne în mare parte un privilegiu din prima lume. În al doilea rând, este un domeniu în care genul și genul sunt încă în strânsă legătură.
Citând piese publicate online în The Telegraph, Outside și Matador Network, Hailey Hirst a remarcat cât de slab reprezentate sunt femeile în articole care conțin cărți de călătorie care trebuie să citească. Sau, așa cum o spune în mod adecvat:
„Bărbații par să domine literatura de călătorie… sau cel puțin cultura populară a acesteia.”
Lista publicată în „Exterior”, de exemplu, include 25 de cărți și include una de Alexandra David-Neel (1927), și una de Beryl Markham (1942) - care, permiteți-mi să subliniez, este revizuită ca fiind „fermecătoare”.
Dar chiar mă plâng vinovat. Pe blogul meu, am scris două articole cu 4 cărți de călătorie pentru vară și ambele includ doar scriitori de sex masculin. Când mi-a răsărit, m-am gândit că este destul de ironic venind de la cineva care pretinde pe pagina ei de start (cu majuscule) să fie feminist.
În piesa ei publicată în New Republic, Gwyneth Kelly este enervată de proeminența numelor de sex masculin atunci când vine vorba de piese celebre pentru călătorii: Bryson, Cahill, Theroux, Wilson, Krakauer. O mulțime de testosteron pe raft. Dacă deschideți orice alt volum din The Best American Travel Writing, veți observa cantitatea foarte limitată de scriitoare de călătorii feminine incluse în aceste antologii. Femeile au reușit să editeze 5 din cele 17 volume, iar aceasta include autorul cel mai bine vândut Elizabeth Gilbert. Celelalte volume au fost editate de bărbați; Bill Bryson și Paul Theroux au făcut fiecare de două ori.
Acum, dacă mă uit doar la cele mai recente articole de pe platformele online, observ o mare cantitate de autori de sex feminin. Își împărtășesc alte persoane sentimentul că, în timp ce publicarea tradițională a rămas mult timp provincia bărbaților, publicarea online a dat o voce mult mai prompt multor mai mulți scriitori, o mare parte dintre ei fiind femei? Asta ar fi deranjat argumentul că există o cantitate mai mică de piese de călătorie scrise de femei. Editorii și editorii tradiționali ar putea argumenta (și poate foarte corect) că modul în care aleg piesele se bazează exclusiv pe calitate, nu pe gen. Dar trăim într-o lume de gen. În calitate de cititor avid al genului, am observat de multe ori apariții de limbaj de gen, cooptare de gen, recenzii și critici de gen și credința într-un gen. Și așteaptă-l: femeile pot fi cele mai dure critice ale propriului gen.
Foto: Andrew Milko
În introducerea sa din 2006 în The Best American Travel Writing, Tim Cahill mi-a atras atenția atunci când a comentat despre ceea ce el numește „citirea frizeriei”. El explică cum „călătoria de aventură” a avut tendința de a fi considerată un gen separat în anii ’70 și cum a fost. orientat către un public clar sex (masculin). Cahill o deplânge și adaugă, pentru o bună măsură, că „Kira Salak dovedește [în acest volum] că aventura nu este singura provincie a oamenilor.” (Observați că este interesant: Salak o dovedește, în volumul respectiv.) Am observat și cum Cahill își concentrează introducerea pe definirea exactă a scrisului de călătorie. Acest lucru este de fapt ceea ce critică Kelly despre Theroux în piesa ei din New Republic, iar ca scriitoare de vârstă mai întâi mă lupt și cu asta.
Atât Cahill cât și Theroux au discutat - și sunt sigur cu intenții foarte bune - au discutat despre diferența care există între două sub-genuri: (a) Scrierea de călătorie „corectă” (cuvântul meu), care ar trebui să fie atât despre fapte obiective cât și o oglindă a expertiza scriitorului, pe scurt, să parafrazeze pe Cahill, arta de a spune o poveste cu precizia „jurnalismului de nivel înalt”. (b) „Improprie” (cuvântul meu din nou) scris de călătorie, care este considerat mai subiectiv, mai concentrat pe sine, în călătoria interioară în timpul călătoriei. Nu sunt de acord cu această scindare în gen, dar opinia mea personală este lipsită de importanță. Ceea ce mi se pare crucial însă, este modul în care această scindare pare să alimenteze ideea că femeile care călătoresc scriitori astăzi sunt mai mult în „călătorii interioare” sau, în spusele lui Jessa Crispin, „psihodrama”.
În titlul ei rău-intitulat „Cum să nu fii Elizabeth Gilbert”, Crispin este foarte critică cu privire la ceea ce percepe ca o ecuație de gen + gen.
"[Gilbert este] mai interesat să transmită detaliile despre despărțirea ei recentă decât să observe nimic despre țara gazdă …"
La fel ca Gwyneth Kelly, Crispin susține că „nu avem nevoie de bărbați care să ne explice îndepărtatul lumii la noi.” Dar, de asemenea, ea crede că femeile ca Gilbert sau Cheryl Strayed in Wild, scriu doar felul în care se află sexul lor. este de așteptat să scrie. Și anume că această subiectivitate în scrisul lor de călătorie este de fapt „nu atât transgresivă, cât regresivă”, sau mai simplu spus:
„… Și nici nu avem nevoie de femei care să ne spună că este bine să-și înființeze o viață în afara căsătoriei și a familiei.”
Când am citit acest lucru, m-am gândit: „De fapt, Jessa, cred că mai facem.” Scriitorii de călătorii care au ajuns la rafturile din cultura pop sunt rare. Se pare că multe dintre aceste femei (inclusiv Gilbert, Strayed sau Mary Morris) au în comun că viața lor personală este intim legată de motivul călătoriei lor. Acest fapt chiar pare extrem de „gen” pentru Crispin, poate chiar dictat de o societate sexistă care se așteaptă ca scriitorii de călătorie bărbați să analizeze și să descrie, iar scriitorii de călătorie feminini să plătească - la fel cum se așteaptă ca bărbații să fie puternici și femeile să fie vulnerabili sau bărbații să fie zgomotoși și femeile să fie nepasători. Sunt de acord cu Crispin că asta face societatea. Dar nu cred că este corect sau corect să acuzi femeile de călătorii pentru că au scris ceea ce au simțit că au nevoie să scrie. Cred că nu este corect și nu este corect să nu citim mai multe piese de călătorie scrise de bărbați „reluând detaliile [despărțirii] lor recente” sau să ne spună „este bine să vă înființăm o viață în afara căsătoriei și a familiei”. Sau spunându-ne cum s-au simțit pe PCT, mai degrabă decât să ne ofere o descriere detaliată a acelei lumini clare de dimineață de pe Sierra - o lumină de dimineață care probabil a declanșat în ele sentimente despre care nu vor scrie, pentru că societatea nu se așteaptă ca sinele lor masculin să scrie despre ei.
Și nu este totul pentru că regulile genului au fost definite până acum de către bărbați, prin modul de cooptare de gen și prin utilizarea genului de stil și limbaj?
Foto: Christian Joudrey
Să luăm o situație de călătorie specifică. Will Ferguson și Mary Morris au descris amândoi o scenă în care întâlnesc o femeie. În ambele cazuri, femeia respectivă, din motive culturale, personale, trăiește o viață asupra căreia un bărbat are prea mult control - cel puțin în conformitate cu propriile noastre standarde / din lumea întâi / occidentală / privilegiată. Iată ce a crezut fiecare scriitor de călătorie că ar trebui să scrie despre acea scenă.
Ferguson, în Hokkaido Highway Blues, stă în camera de zi a unui cuplu japonez, ale cărui roluri de soț și soție sunt strict codificate. În calitate de invitat, el nu încalcă codurile sociale japoneze în încercarea de a ajuta sau de a vorbi despre probleme personale cu gazda sa feminină (și, desigur, a avut dreptate în acest sens). Însă el găsește o modalitate de a folosi un pic de umor în descrierea sa, pe care o consider, ca femeie și în propriile sale cuvinte, un pic „insensibil”:
„Doamna Migita a curățat masa epavei și resturile, iar eu și soțul ei ne-am așezat înapoi, alunecând cu scobitori ca o pereche de stăpâni feudali. Acest lucru poate părea sexist și insensibil și incorect din punct de vedere politic - și este - dar de mult am aflat că mă oferisem să spăl vasele sau, mai rău, dacă insistasem, aș fi umilit-o doar pe doamna Migita”
Morris, în Nothing to Declare, stă în camera de zi cu Lupe, vecina sa mexicană, care este o mamă singură care se luptă financiar. Lupe o folosește pe Morris ca confidentă, povestindu-i despre părinții pe care nu i-a cunoscut niciodată, sugerând la posibila dispariție prematură a mamei sale. În echitate, Morris primește aici feedback personal pe care Ferguson nu l-a putut avea acces din cauza codurilor sociale de gen de care nu este responsabil. Dar Morris își dedică încă trei pagini din scrisul ei, spunându-ne cum, în inima ei, în timp ce asculta, a încercat în tăcere să ghicească ce s-a întâmplat cu mama lui Lupe după ce a născut-o:
„A alăptat copilul odată. Apoi a dus-o la ușa unei bătrâne și a lăsat-o acolo. După aceea a dispărut. Poate că s-a lăsat dusă de apa superficială a pârâului. Dar cred că ea a rătăcit în sierra, unde a rămas ascunsă în dealuri. Era o femeie invizibilă și îi era ușor să scape. O femeie fără substanță, pe care nimeni nu a văzut-o.
În calitate de scriitor și cititor de călătorii, mi-ar fi plăcut un paragraf semnat „Will Ferguson”, unde autorul ne spune mai multe despre doamna Migita - limbajul ei corporal, privirea din ochii ei. Dar tot ce știm din descrierea sa, este că el și domnul Migita s-au așezat înapoi, „ca o pereche de stăpâni feudali”.
Acum cărțile sunt publicate pentru a fi citite. Redactorii de la Wild and Nothing to Declare i-au vizat probabil unui public în mare parte feminin. Acesta este motivul pentru care am fost cu atât mai încurcat când am citit recenziile pe care le-au lăsat femeile cititoare despre aceste cărți pe Goodreads. Mary Morris în Nimic de declarat este descrisă ca „concepută”, ca „un model de rol foarte slab pentru femei”, care este înconjurat în „gânduri cu privire la ombilic”. Cuvintele folosite pentru a descrie Cheryl Strayed au fost mult mai personale și mai șocante pentru mine. ca femeie, scriitoare de călătorii și feministă. În timp ce soțul pe care l-a lăsat înainte de drumetie pe PCT este descris cu forță de aceste femei drept „un tip decent”, „un sfânt total” (serios?), „Un bărbat cu adevărat minunat”, Strayed este descris ca „un tâmpit absorbit de sine.”, „ O femeie nazistă cu jumătate de fund [a cărei] busolă morală era și ea în afara ei”(„ Bunule Doamne!”, Am exclamat în acel moment). Dar așteptați-l pe acesta:
„Însă singurul mesaj pe care dorește să-l îndepărtezi din povestea ei presupusă inspiratoare a unei transformări personale complete pe PCT este că autorul este preternatural sexy și practic nimic cu un penis nu îi poate rezista. Fierbintea neobosită a lui Strayed devine de fapt o temă atât de răspândită încât am început să râd cu voce tare de fiecare dată când ea a descris încă un bărbat care-și exprima interesul pentru sinele ei fierbinte. Am râs mult, O cititoare. Am ras mult. Nu vă faceți griji; acei oameni pe care i-a cunoscut, care nu voiau să-și lipească stâlpii de trekking în ea, s-au închinat ei din alte motive."
Cred că acest lucru se numește „curvă-nerușinare”. Atâta timp pentru asigurarea pozitivă a lui Jessa Crispin că nu avem nevoie de mai multe scriitoare de călătorii pentru femei „să ne spună că este bine să înființăm o viață în afara căsătoriei și a familiei.”
Foto: Joao Silva
Deci, pe de o parte, avem scriitoare de succes de călătorie, care sunt criticate pentru „scrierea ca femeile”. Pe de altă parte, avem scriitori de turism de sex masculin de succes a căror utilizare a limbajului și a stilului sugerează adesea acordul tacit că „scrierea corectă” a călătoriilor este încă un gen dominat de bărbați. Un astfel de acord este cel mai probabil rezultatul sexismului sistemic, mai degrabă decât al sexismului exprimat individual de către autori de sex masculin. De fapt, cred că scrierea lor este și ea victimă a situației.
Uneori este vorba doar despre alegerea unui cuvânt. Cahill în BATW 2006 scrie o introducere care este clar inclusă pentru ambele sexe. Dar, la un moment dat, el menționează că scriitorii de turism care participă la ateliere și seminarii adună adesea pentru a discuta despre cum au fost „sodomizați financiar” de către editori. (Sunt atât de multe de spus despre această alegere a cuvintelor! Dar nu o voi face.) Nu sunt sigur de efectul produs asupra cititorului dacă o femeie a formulat lucrurile în acest fel. De fapt, nici nu sunt sigur că această formulare i-ar fi venit în minte în primul rând. La naiba, dacă greșesc.
În echitate, sunt sigur că Cahill a intenționat-o cu umor și chiar am râs. Umorul îți va încălzi publicul. Ar trebui să fie echilibrat și să includă sarcasm sau un pic de auto-depreciere. Uneori, însă, este mai puțin clar dacă efectul intenționat asupra cititorului a fost gândit cu atenție. Luați sfaturi de frumusețe Ferguson pentru Moose Jaw, de exemplu. A spune că mi-am înfipt dinții de mai multe ori este o apreciere - deși da, am învățat o mulțime de fapte interesante, obiective, analitice, descriptive despre Canada. Cartea poartă numele unui capitol în care Ferguson merge la un spa din Moose Jaw, Saskatchewan. După ce a descoperit că un om va fi reflexologul său, Ferguson își scrie cu umor dezamăgirea, care declanșează aproximativ două pagini de cuvinte bons:
„Dacă cineva îmi va îndrăgosti picioarele, aș prefera să nu fie cineva cu mustață.”
(Gândul meu în calitate de cititor: Da, pentru că femeile, în mod natural, fac asta mult mai bine.)
„Încep să renunț la idei subtile că sunt căsătorit. Pentru o femeie.
(Da, pentru că nimeni nu ar trebui să creadă că ești homosexual.)
„Este unul dintre puținele avantaje rămase de a fi un bărbat pe care ondulările din jurul ochilor tăi te fac să pari distins și nu bătrân.”
(Am citit acest lucru acum 8 luni și încă știu exact unde să găsesc acele cărți în carte.)
Foto: Jake Melara
Este clar că toată lumea, cititorii, scriitorii și editorii au un rol de jucat atunci când vine vorba de promovarea egalității de gen în scrisul de călătorie ca gen.
Totuși, totuși, este clar că tot ce am discutat până acum poate fi încărcat cu dispreț pe #FirstWorldProblems. Nu există o singură piesă sau autor pe care am citat-o aici, care nu aparține zonei mele culturale. Dar femeile care trăiesc în zone în care piesele lor neprețuite sunt extrem de puțin probabil să ajungă la rafturile de vizibilitate, din motive culturale, financiare, personale, probabil complexe? În ceea ce privește soluțiile, vin în minte câteva cuvinte cheie. Ca editori, „comunicare” (între editori foarte locali și mai vizibili). În calitate de cititori, „recenzii” (atenție cu convingeri de gen sau cooptare!) Și „colecție” (adunând aceste piese în colecții tematice sau în postări de listă, pe bloguri de scriere de călătorii, pe Medium cu o etichetă de scriere de călătorie etc.). În calitate de scriitori, „inspirație” (citate, comentarii, mențiuni în piesele noastre) și „traducere” (oferind traducerea piesei în limba noastră, astfel încât mai mulți cititori din întreaga lume să poată cunoaște autorul).
„Scrierea călătoriilor de către femei este mai mult decât despre locuri - este despre modul în care femeile se confruntă cu a fi femei într-un țară străină.” Leyla, pe Women-on-the-Road.com.
Mai general, cred că trebuie să rupem această distincție „jurnalistică-povestire” și „jurnal de călătorie auto-exploratorie”. Trebuie să (re) deschidem scrisul de călătorie către diversitatea nebună a motivelor pentru care oamenii călătoresc, inclusiv întreprinderea unei călătorii interioare, care a fost practicată de ființe umane încă din vremuri imemoriale. Scrisul de călătorie publicat nu trebuie să transmită ideea că există un mod adecvat de călătorie.
Foto: Imani Clovis
Călătoria te schimbă. Pentru mine, separarea faptelor de călătoria interioară, păstrarea unui aspect public și celălalt privat nu este deloc „progresivă”. Această scindare în gen poate rezulta din profesionalizarea domeniului. Poate fi, de asemenea, un simptom al mass-media pe care o folosim pentru a transmite scris de călătorie. Avem nevoie de piese mai scurte, titluri captivante, fapte utile, pentru că astăzi toată lumea poate călători, iar cititorii nu vor doar să viseze acele locuri pe care le-ai explorat: intenționează să le urmeze pe urmele tale.
Cu toate acestea, călătoriile interioare chinuite nu ar trebui să fie singura provincie a femeilor și nici un lucru elegant care să spună aventuri singura provincie a bărbaților. Ambele sexe ar trebui să aștepte să exprime în scris aceste două părți necesare ale călătoriei.
Călătorim, scriem și citim despre călătorii, deoarece dorim să sustragem codurile și să trecem granițele, inclusiv codurile de gen și granițele. Aceasta este exact ceea ce în trecut a făcut ca scrisul de călătorie să fie transgresiv pentru femei. În cartea mea, aceasta este ceea ce astăzi ar trebui să o facă transgresivă pentru ambele sexe.
