Relații familiale
ANITA mea MEA ȘI M-am plimbat obosiți, ca într-o transă, sub semnele galbene agățate și obiectele de aluminiu periate din aeroportul Schiphol din Amsterdam. Bleary a privit, privind în față, tăcut. Apelul primise luni după miezul nopții. Era Orsolya, sora Anitei și, de parcă știa deja, Anita striga: „Anya!”
Mama lor murise. După o scurtă ședere în spital, trecu liniștit în somn. Avea 59 de ani.
Înfrântă de o mie de lacrimi punctate de strigăte angoase, două surori s-au întristat împreună, aflate la mii de kilometri una de alta, consolându-se reciproc în maghiară. Nu voi uita niciodată acele momente: să fiu trezit de tonul ascendent al pianului, să mă simt neputincios să calmeze durerea soției mele, și apoi orele nedormite de necredință care au urmat.
Acum era sâmbătă dimineață. După ce am plecat din Los Angeles vineri după-amiază, am fost zombi care se îndreptau spre zborul nostru de legătură spre Budapesta.
Schiphol zumzăia; bagajele rulante au fost șterse pe podeaua strălucitoare de oameni bine îmbrăcați, cu locuri de a fi. Cei în costume cu tunsori unghiulare se potrivesc chiar pe fundalul aeroportului din metal și sticlă elegante. Alții s-au învârtit în ținute luminoase asemănătoare cu papagalii, simbolici ai paradisurilor tropicale la care mi-am imaginat că sunt plecați.
Nu aveam mult timp înainte de conectarea noastră, dar după un zbor de zece ore, Anita a insistat să găsească camera de fumat. În timp ce se purta în interiorul cutiei de sticlă în carantină, m-am aplecat pe balustradă și am privit scena de sub mine. În conservatorul de oțel verde și de sticlă al Grand Café Het Paleis, oamenii au băut cafea, au mâncat farfurii de slănină și ouă, produse de patiserie și sandwich-uri de baghete. Un grup de adolescenți britanici și-au încheiat micul dejun la o masă de lângă mine, pe puntea superioară. „Asta a fost destul de drăguț”, a spus chirurgicală una dintre fetele cu ponei.
Nu călătorisem niciodată în asemenea împrejurări întunecate, iar plăcerea celorlalți începea să mă enerveze. Oamenii de jos, care pulsau ca niște celule din sânge într-o arteră, bâlbâiele de cocoș și magazinele strălucitoare, cu luxurile lor înflăcărate, păreau vulgare și lipsite de sens. Moartea pusese viața în perspectivă.
Am privit spre cerul mohorât, gri, prin peretele de sticlă din stânga mea. O femeie a anunțat ceva în olandeză peste difuzor, dar tot ce am auzit a fost un amestec nediferabil de „oo”, „ah, „ jah”, „ kah”. Cumpărarea biletelor de avion fusese jefuită de bucuria lui obișnuită. Impozitele noastre erau datorate, la fel ca și chiria, iar lucrările începuseră să se ridice după încetinirea iernii. Nu a fost o sincronizare bună, nu am făcut parte din plan. Dar de când a ținut o moarte un program? Când este moartea la timp?
Într-un moment rar de claritate absolută, piesele din cap mi-au alunecat în loc. Banii, IRS, munca - umbrită de moarte, nesemnificația acestor lucruri se elibereaza în mod fericit. Am fost chiar acolo unde trebuia să fiu. Persoana care a învățat-o pe soția mea să gătească, cum să iubească și cum să fiu femeie … a dispărut. Viața se joacă adesea în cicluri recurente, dar moartea mamei tale - cea care ți-a dat viața - se întâmplă o singură dată.
Ușa de sticlă se deschise și Anita ieși din lounge-ul fumătorilor. Am trecut pe lângă o scenă de natură artificială ciudată și liniștitoare; arbori și tufișuri de plastic au răsărit și păsările ciripite din boxele ascunse. Întinzând mâinile, ne-am apropiat de Poarta D71 AMS-BUD. Conversațiile în franceză, engleză și olandeză pluteau din mulțimea de călători antsy. În mijlocul clamorului cosmopolit, sunetele familiare ale maghiarului au ieșit din gura unui bărbat cu părul tăios, care vorbea încet și sigur de tatăl său mai în vârstă.
Indiferent de circumstanțe, mergeam acasă.
