Călătorie
Deși poetul este mort de trei ani, chipul ei strălucitor, viclean, cu buza roșie, mă privește dimineața din geaca de carte, lângă patul meu. Zâmbetul ei dezbracă toată nebunia mea.
Numele ei este Lucille Clifton și, dacă aceasta ar fi o țară mai înțeleaptă, ar fi cunoscut chiar și de copiii de școală. I-am citit poemele devreme dimineața și târziu seara, așa cum se roagă unii. Poeziile lui Clifton seamănă foarte mult cu rugăciunile. Rugăciuni care leagă întunericul și lumina. Racismul și nevoia de a ne aminti și de a ierta cumva. Abuzul sexual și nevoia de a ne aminti și de a ierta cumva pe tatăl-părinte. Moare și nevoia de a trăi.
moartea este o piatră mică
din muntele în care ne-am născut.
~ Din limba maternă: murim Poeziile colectate ale lui Lucille Clifton 1965-2010 Ediții Boa
Foto: Rachel Eliza Griffiths
Anul acesta voi avea șaptezeci și patru de ani, vârsta lui Clifton când a murit. „Piatra ei mică” pare mai mare ca niciodată. Îmi aranjez zilele ca să mă pot pierde pe numeroasele poteci ale muntelui ei. Muntele ei este un loc periculos, dar ca american al generației sale recunosc mult ce găsesc acolo. James Bird Jr., un negru târât până la moartea sa de către albii din Jasper, Texas, a fost un bărbat care a locuit în alte corpuri la care a fost greu să se uite un băiat evreiesc alb de la Bronx.
sunt un cap de bărbat înfipt în drum.
am fost ales să vorbesc de către membri
a corpului meu. brațul în timp ce se îndepărta
arătat spre mine, mâna se deschise o dată
și a dispărut.
~ From jaspe texas 1998 The Collected Poems
Dar găsesc, de unde vine iaspa, ridicarea lazarului: morții se vor ridica din nou / cine spune / praf trebuie să fie praf / nu văd copacii / miros ploaia / amintiți-vă de Africa.
Clifton este poetul pierderii, iar pierderea vieții înviate naște. Dacă fratele meu mai mic a murit prin înec înaintea mea, doi dintre cei cinci copii ai lui Clifton au murit înaintea ei, iar soțul ei a trăit doar până la patruzeci și opt de ani. Poetul ne-a oferit nu numai muntele ei, ci și flăcările și râsul din inima muntelui, ca atunci când își depune povara la picioarele lui Clark Kent.
Ce, am nedumerit, ar putea avea o femeie afro-americană din Depew, New York, în comun cu un bărbat alb de pe Planeta Krypton? Există acest lucru: la fel cum Clark Kent nu putea zbura până când a devenit Superman, Lucille Clifton nu a putut zbura până când nu a devenit poetă. Dezastrul i-a adus pe amândoi în America. Marea străbunică a lui Clifton era o sclavă a lui Dahomey. Krypton-ul lui Clark Kent a fost cuprins de flăcări (așa cum a fost shtetl-ul mamei mele în Polonia).
Aș dori, la fel ca Clifton, să am propriul meu Clark Kent, tablă și folie sonoră, pentru care aș putea scrie, așa cum a făcut Clifton în nota finală pentru a clark:
de ce am crezut că o poți remedia?
cum trebuie să te întrebi
să mă vezi că am șanse, dansând pe marginea cuvintelor, subliniind pe cei răi, visându-ți viziunea cu raze X
putea vedea frumusețea din mine.
