Narativ
Această piesă este un proiect de colaborare între Mary Sojourner și Kae Lani Kennedy.
MS: Tata s-a așezat pe treptele holului din casa noastră de suburbii. Zorii palide străluceau în afara ferestrelor. Am verificat încuietorile valizei mele și am refăcut pătură Hudson Bay pentru a cincea oară. „Liz”, a spus tatăl meu, „dacă aș fi mai tânăr cu douăzeci de ani și nu m-aș căsători cu mama ta, jur că m-aș lua cu tine. San Francisco. Un nou început sălbatic.”
Nu-mi venea să cred ce auzeam. Tata era profesorul de afaceri și antrenorul de fotbal al liceului pe care l-am absolvit abia cu doi ani mai devreme. El a fost un republican fermecător și un fanatic al golfului. - Tată, am spus. „Aș vrea să o faci. E loc în mașină. Cred că nu. Nu-l cunoscusem pe străinul cu care făceam o plimbare, tipul cu care aș sta lângă cele patru zile și 2700 de mile între Rochester, NY și orașul unde unii dintre noi credeau că în 1960 un lucru uimitor se naște o lume nouă.
Tata clătină din cap și aruncă o privire în sus pe scările de la etajul doi. „Am încercat să o vorbesc să-și ia rămas-bun, dar mi-a dat doar ochiul de pește și mi-a aprins țigara blestemată.” Chevy a fost ruginit de 55 de ani, Chevy se trase lângă veranda de afară. Șoferul a lovit claxonul. Tata mi-a înfipt în mână o factură pliată „Ei bine, Liz”, a spus tatăl meu, „nu ți-am spus foarte des că te iubesc”.
Am luptat înapoi lacrimile și i-am patat umărul. S-a ridicat în picioare și m-a ținut câteva secunde. „Îți spun acum. Sună când ajungi unde te duci. Sună doar colectare. Economisiți-vă banii pentru a avea grijă de dvs.”
„Te iubesc, tată”, am spus, mi-am ridicat valiza, mi-am pliat pătura peste braț și am mers una dintre cele mai lungi plimbări pe care le-am plimbat vreodată - pe ușa din fața casei mele din copilărie, peste pridvor, în josul pași și în scaunul pasagerului unei mașini de bătaie lângă un tânăr pe care nu l-am mai întâlnit. Am fluturat o dată. Tata avea o formă încețoșată în spatele ferestrei ușii. Șoferul a ieșit pe stradă. Am deschis pumnul și am văzut că factura era cincizeci - o mică avere pentru tata.
KLK: Nu privi înapoi. Ultimul lucru pe care voiam să-l fac odată ce am intrat pe linia de securitate de pe Aeroportul Internațional Philadelphia a fost să mă uit înapoi. Pentru că, dacă aș fi avut, aș fi obligat să înfrunt tot ce lăsam în urmă; părinții mei, logodnicul meu, orașul meu și viața de tăiere a bucățelelor pe care le-am asamblat ca o piesă de mobilier IKEA, folosind instrucțiuni pas cu pas și materiale prefabricate oferite de societate. Nu am vrut să mă uit înapoi la această conjunctură din viața mea și să mărturisesc momentul neîntoarcerii, pentru că, dacă m-am mutat în Germania, nu ar repara orice nemulțumire pe care am avut-o cu viața mea, atunci tot ce am construit ar fi abandonat degeaba..
Nu știu de ce la 20 de ani eram atât de neliniștit de viața mea, dar am o idee vagă. Totul se desfășura conform „planului”. Încheiam diploma de licență în afaceri în timp ce lucram la o bancă și făceam tranzacții de bani în plus pe piața bursieră. Aveam propria mașină și eram angajată să fiu căsătorită în momentul în care am terminat facultatea. Poate că starea mea de rău avea ceva de-a face cu faptul că acestea nu erau planurile mele și nu erau visele mele, ci mai degrabă erau obligațiile pe care mi le puneau de așteptările influențelor exterioare. Și prin acești factori am fost definit. Am fost cunoscut ca bancher, broker, târfa de afaceri și mireasă să fie; o aliterare a însușirilor, niciuna dintre mine nu eram.
Ignoranța este fericire. Dacă nu ar fi fost pe Internet, nu aș fi cunoscut nici o altă modalitate de a-mi duce viața. Dar a fost pe World Wide Web unde am descoperit că există alte moduri de a trăi. Puteam să fac cumpărături prin bloguri și să fantasizez orice stil de viață îmi doream. Au existat bloguri de brutari, bloguri DIY, bloguri de artă, bloguri vegane - existau bloguri pentru fiecare stil de viață, dar unicul tip de blog care a rezonat cel mai mult a fost blogul de călătorii. Există o rază de oameni - acești nomazi digitali - fără atașamente, fără așteptare, fără obligații și liberi să exploreze nu doar lumea, ci și ei înșiși.
Așadar, în 2010 am plecat spre Heidelberg, Germania, în căutarea identității mele - și am făcut un blog despre asta pe parcurs.
MS: Undeva în Midwest, șoferul meu a decis că trebuie să mai plătesc puțin pentru călătoria în noua mea viață. A făcut un duș, și-a frecat uleiul de nucă de nucă de cocos peste corpul său și a spus: „Hai să ne conectăm.” După aceea, m-am întins lângă el în camera ieftină a motelului și am fost recunoscător că s-a terminat. Nu mi s-a întâmplat niciodată să spun: „Nu” Femeile nu au spus „Nu” bărbaților. Câțiva ani mai târziu, voi vedea un semn anti-război la un protest din Viet Nam: „Fetele spun„ Da!” la băieții care spun „Nu””și mi-ar părea amuzant. M-am făcut să-mi închipui că pot auzi jazz - poate Miles sau Coltrane - în vârtejul falnic al aparatului de aer condiționat și am adormit.
Două zile mai târziu, călătoria mea m-a aruncat fără să ne luăm la revedere la baza unei străzi care urca pe un deal în North Beach. Sunt sigur că i-am mulțumit că a condus. Am apucat valiza și patura și am urcat într-un aer rece și cețos, care mirosea a libertate pură. Am stat câteva minute spunându-mi că nu visez. Apoi, am bătut banii de cincizeci de dolari înfipți în sutien și m-am urcat pe deal până la adresa de pe North Beach pe care mi-o trimisese iubita mea. Ușa din față era deschisă în micul apartament. Am intrat direct într-un dormitor, patul neterminat, o pată de pat cu imprimeu indian aruncat peste el. - Hei, i-am strigat, pe cineva aici? Al? Este Maria.”Nu era decât liniște și picura unui robinet cu apă scurgeră în spate. Am urmărit sunetul într-o bucătărie mare. Pe podea era o saltea cu pat dublu, o levă umedă a unui tip se strecurase pe singurul scaun - și o notă pe masa bătută. „M., Gotta a revenit la Chicago. A fost misto. A.”Am mutat leva de pe scaun și m-am așezat. Nu mai era nimic de făcut decât să aștepți.
O zi mai târziu, locuiam cu prietenul lui Al, Jake și alți cinci oameni în apartamentul cu patru camere. Chaz, un veteran de război din Coreea a fost tatăl neelectat pentru noi toți. M-a trimis să scot painea proaspătă coaptă de la unul dintre brutarii italieni din cartier. A funcționat mai bine dacă scroungerul era un pui drăguț și tânăr. Am pornit pe străzi mărginite de clădiri de apartamente împotmolite ale căror pridvoare erau atârnate cu vase de fuchsie. Simțeam ca și cum aș fi fost o cameră foto, tot ce vedeam transmis într-o enciclopedie pe care tocmai o descoperisem în creierul meu. M-am oprit la colțul Grant și Green pentru a-mi lua rulmenții. Ceea ce credeam că este un ochi a fost pictat pe fereastra unui mic magazin. M-am apropiat și am văzut cuvintele, Coexistence Bagel Shop. Deși abia a trecut de zor, cineva bătea înăuntru.
KLK: Camera mea din Heidelberg se afla la ultimul etaj al unei cetăți romane (sau Burg) de la Bergstrasse, chiar de cealaltă parte a Neckarului de la Castelul Heidelberg. La început nu am părăsit mult Burgul. Timpurile în care aș fi luat alimente la Lidl la câteva blocuri distanță au fost zilele mele mari în oraș. Am susținut că a fost pentru că a nins în fiecare zi de la sosirea mea, iar în ianuarie nu erau multe ore de lumină, dar acestea erau scuze șchiop. În primele două săptămâni m-am simțit confortabil cu vechile mele rutine.
Între viața mea veche și această nouă frontieră era un ocean, dar mă tot agățam de vechiul meu stil de viață. Am putut să tranzacționez stocuri și să transfer banii online între conturile bancare. Puteam Skype cu logodnicul meu fără întârziere și cu o imagine foarte clară. Cu ajutorul unui server proxy, am avut acces la Hulu și puteam să fiu la curent cu sitcom-urile mele preferate, cum ar fi 30 Rock și It's Always Sunny, în Philadelphia. Aș putea să-mi trimit text sau să-mi sun părinții la orice moment dat cu telefonul meu Motorola, datorită unei cartele SIM internaționale. Telefonul avea chiar și un GPS care îmi actualiza automat Facebook-ul de fiecare dată când schimbam orașele. Am străbătut continentele, nepermițându-mă să mă detașez complet de „Vechea Țară”.
Dar după ce au trecut cele două săptămâni, mi-am dat seama că distanța fizică nu este suficientă pentru a stârni descoperirea pe care o speram. Dar o nouă idee a început să se colinde. Happenstance ne influențează, ne ghidează și ne modelează, dar nu trebuie să fim noi. Nu trebuia să fiu produsul circumstanțelor. Nu am fost blocat și nu am fost niciodată blocat. Pur și simplu nu făceam alegeri pentru mine și sincer, nu mi-am dat seama că aș putea. Nu mi-am dat seama că „nu” era o opțiune. Nu, nu voiam să fiu bancher sau broker și nu voiam să mă căsătoresc atât de tânăr.
Din acel moment pot spune cu mândrie că am urmărit fiecare capriciu și fiecare curiozitate (și încă o fac). Am ales să-mi vând toate acțiunile de pe bursă și să investesc acești bani în călătorii cu trenul în Franța și excursii lungi de weekend în Scoția. Am ales să nu mă uit la televizor și, în schimb, m-am îmbătat pe Jäger și m-am poticnit de-a lungul Hauptstrasse cu noii prieteni în căutarea Döner-ului târziu-noapte, înainte de a lovi „discoteca” să danseze până în zori. Am ales să mă despărțesc de logodnicul meu pe Skype și să călătoresc ore cu trenul pentru a petrece timp cu noul meu iubit german din Hamburg. Cu fiecare nouă decizie am devenit mai îndrăzneț și mai încrezător. Am avut un sentiment de control asupra vieții mele pe care nu am mai simțit-o niciodată. Nu a contat dacă alegerile mele au fost rele pentru că erau ale mele. Toate succesele și follies-urile mele au făcut pentru povești excelente pentru blogul meu, care ulterior a devenit piatra de temelie a carierei mele de scriitor (deși pe internet, scriitorul este tradus în „redactor”, „producător de conținut”, „povestitor digital” și „Strateg de conținut”, dar cui îi pasă! Lucrez cu cuvinte!).
Dar găsirea liberului meu arbitru a fost doar începutul. Mai aveam nevoie să învăț cum să protejez și să onorez această voință liberă. Acea lecție nu va veni încă 5 ani.
MS: Chaz s-a îndrăgostit. Ne-a strâns în bucătărie și a trecut în jurul unei articulații subțiri. „Nu vreau să fiu un drag,” a spus el, „dar Ellie este un pic înțelept în ceea ce privește conviețuirea cu atât de multe persoane. Ați fost drăguți, dar trebuie să vă rog să vă împărțiți. Am încleștat degetele în jurul blugii de cincizeci de dolari în blugii mei. Jake și cu mine ne-am privit. - O să fie fain, spuse el. „Mă voi întoarce la oamenii mei, voi lucra livezile câteva săptămâni până când voi avea suficientă pâine pentru a-mi închiria propriul loc și pentru a mă întoarce.” M-a sărutat, și-a apucat uneltele și a fost pe ușă.
Am așteptat să fie plecat toată lumea și să bag cât mai multă mâncare în valiza mea. Am înțeles că nimeni nu avea să ferească de mine. Și nu puteam să mă întorc acasă. Mi-am împăturit pătura și m-am îndreptat să-mi dau seama unde urma să petrec noaptea. Aș începe prin a face o paine.
Tânărul brutar italian a zâmbit. „Mergi undeva?” A spus el. „Fetele beatnikilor sunt întotdeauna în drum spre undeva.”
- Săpați-o, am spus. „Nu știu unde este undeva, dar am sperat să pot cumpăra câteva pâini pentru călătorie.” Am ținut un ban.
A înfipt pâinea într-o pungă de hârtie și mi-a fluturat banii. - Trebuie să salvezi asta. Străzile alea așteaptă să te mănânce. Iată sfatul meu. Du-te la Phoenixul de Aur. Este un hotel cu o cameră single în Chinatown. Este ieftin și este în siguranță.”
- Mulțumesc, am spus. - Ai fost atât de fain.
El a râs. „Dacă aș crede că bătrânul meu nu mă va ucide, aș trăi așa cum o fac și beatnikii.”
Am pornit pe Stockton Street. Golful strălucea în spatele meu în soarele de după-amiaza din urmă. Turnul Coit s-a ridicat dincolo de case și apartamente. Jake mă condusese pe un traseu până în vârful Telegraph Hill. Am văzut că turiștii urcau din autobuz și ne simțeam superiori. M-am uitat peste oraș și am știut că am venit într-o casă pe care nu am cunoscut-o niciodată.
Ușa Phoenixului de Aur avea un semn minuscul, scris cu mâna în engleză și chineză. Am intrat. Un bărbat minuscul cu cei mai străvechi și cinici ochi pe care i-am văzut vreodată ridicată în sus și dând din cap. - Cât timp stai?
- O săptămână? Am spus. "Poate?"
„Opt dolari. Doar tu. Niciun om. Baia cu două uși în jos."
I-am înmânat un zece. El mi-a dat cheia și am scos un zbor de scări. Am urcat și am intrat într-un hol sumbru, aerul gros, cu mirosurile de pește uscat, tămâie și ceea ce știam doar că trebuia să fie opiu. Camera mea era curată. Era un pat single, un dulap cu două sertare, cârlige pentru hainele mele și o singură fereastră. Mi-am pus valiza pe pat și m-am dus la fereastră. Două povești mai jos, un bărbat coji creveți pe o masă de alee de lemn. Mi-am despachetat valiza, am aruncat pătura peste pat și m-am așezat. Eram îngrozit. Și mă simțeam cel mai viu pe care l-am simțit vreodată. Lăsasem în urmă nu doar părinții mei, ci și un soț și copilul nostru. Mi-aș fi dorit să fi fost diferit, dar pentru prima dată în doi ani, puteam să respir. Și, dacă aerul era aer extraterestru, a fost bine cu mine.
Jake a venit pentru mine câteva săptămâni mai târziu după ce l-am sunat să strângă la părinții săi. Până atunci, învățasem cum să le cer străinilor schimbări de rezervă: dormiți într-o mulțime de tufișuri cu un junkie cu față de heruvimi, care își împărtășea pătură și îi șopti: „Nu vă faceți griji. Nu mă încurc cu tine. Nu puteam face nimic în orice caz.”; ascultați în timp ce un tânăr negru mi-a spus: „Dumnezeu este negru și ea este enervată.”; fă o masă de espresso și cannoli de douăzeci și cinci de cenți - și că eram însărcinată.
KLK: Disonanța cognitivă este singura cale prin care pot descrie cei cinci ani de la Heidelberg. În ciuda faptului că am descoperit că sunt mai mult decât capabil să-mi pilotez propria viață, mai exista o parte din mine care dorea să satisfacă așteptările celorlalți, în special așteptările tatălui meu. La fel ca înainte, când călăream pe continente, acum călăream vieți: viața pe care tatăl meu o dorea pentru mine, o viață de urcare pe scara corporativă și viața pe care mi-o doream pentru mine - de a fi scriitor.
Ca un pendul, m-aș schimba între locurile de muncă corporative, apartamentele de lux și galasurile de elită până la concerte independente de scriere, case de ghemuire și spectacole punk de depozitare din Philadelphia. Aș face o tranziție între anotimpurile căutării libertății și căutării acceptării, un ciclu perpetuu de creare și distrugere a lumilor.
Timpurile în care pendulul mi-a făcut favoarea a fost când m-am simțit cel mai viu. Mi-am numărat zilele de parcă mi-am numărat bănuții, stârnind fiecare valoare din momentele mele care nu sunt prinse într-un dulap sau încolăcite într-un banter răcitor de apă. Fiecare zi a fost petrecută între cafenele și baruri, explorând filozofiile Ocupației, anarhismul, feminismul, arta și scrisul cu toți cei pe care i-am cunoscut. Dar, în acele zile de libertate, au fost apeluri surprinzătoare din partea tatălui meu, care mi-ar aminti subtil viața și potențialul pe care, din perspectiva lui, îl pierd. El nu a fost niciodată direct în modul în care m-a rușinat pentru viața pe care am ales-o. El era tatăl meu și mă cunoștea bine și știa unde se ascundeau toate nesiguranțele mele. Cu afirmații de genul „Am văzut articolul tău în lucrare. A fost bun. Cât te-au plătit? Pariez că nu se află aproape de salariul dvs. vechi și „cum merge mașina nouă? Cât mai rămâne din plata auto?”El ar putea să-mi planteze minte terenuri care să-mi dea mai târziu o gaură în pereții rezistenței mele, un gol care lăsa incertitudinea și anxietatea să mă alunge în lumea corporativă.
Pe 12 mai 2014, am intrat în al treilea meu loc de muncă în cinci ani. De data aceasta, am fost un manager de marketing cu un birou de colț de zi, și un scriitor freelance noaptea. În sfârșit, crapasem codul unde puteam satisface dorințele tatălui meu și ale mele. Dar a existat încă o puternică deconectare între munca mea și pasiunea mea și, pentru că m-am angajat în niciuna, munca mea peste tot a fost subparabilă. Am fost dezamăgit de mine însă am decis să mă mulțumesc cu mai puțin decât știam că sunt capabil. Mi-a lipsit energia pentru a îndura un alt pivotant al pendulului.
Dar în această dimineață de mai, când am intrat în birou, am primit un apel surpriză care nu era de la tatăl meu, ci de la unchiul meu, un bărbat de la care nu auzisem de ani de zile. El a sunat să mă anunțe că tatăl meu a murit - prin sinucidere.
Nu mă simțeam niciodată mai pierdut în viața mea. Omul care mi-a spus cum să-mi trăiesc viața a renunțat la viață. Chiar și în momentele mele cele mai răzvrătite, mutându-mă în Germania, bătând înapoi City Wide Specials la El Bar, ocupând Primăria din Philadelphia, el încă mai avea atâta influență asupra mea. Am găsit întotdeauna un sentiment ciudat de confort în așteptările lui. Regulile lui mi-au oferit o oarecare aspect de ordine și am găsit stabilitate în câștigul validării sale, dar fără el, eram fără întrerupere liber.
La moartea tatălui meu, începusem o relație nouă cu un bărbat despre care orice psiholog freudian ar spune că este de fapt tatăl meu. Următoarele șase luni am navigat în viața pe care am avut-o în sfârșit să o urmăresc, dar în limitele prietenului meu alcoolic, Fred *, a construit-o, nu cu rușine, ci pedepsindu-mă cu jocuri de putere manipulatoare. Am avut un proiect în Alaska și, deși recepția din Denali a fost scăzută, am găsit totuși suficient WiFi pentru a-i trimite fotografiile mele cu alunecări în rut, și grizzlies scrâșnind tundra în căutarea unei ultime mese înainte de hibernare. Nu avea să răspundă zile întregi până când nu i-am trimis mesaje text promiscuu de la un bar din aeroportul din Anchorage. La Atena, Grecia i-am trimis un text care să exprime cât de încântat și onorat am fost să lucrez alături de arheologii de la Partenon. Mi-a răspuns că se bucură de o noapte beată la clubul de striptease împreună cu două dintre prietenele sale de sex feminin.
Când m-am întors de la unul dintre proiectele mele, am ieșit la băuturi. El a mers prea departe, așa cum făcea în mod normal, și când și-a târât trupul greoi și șchiopătător acasă, mi-a șoptit în ureche: „Știi că ai ales calea de carieră mai puțin lucrătoare, nu? iar pasiunea este în munca mea - este o extensie a ființei mele. Petrecusem o viață cu identitatea mea sub atac și nu mai aveam de gând să o iau. Cuvintele lui erau ceea ce aveam nevoie să-l părăsesc.
Câteva săptămâni mai târziu, după Ziua Recunoștinței, cancerul bunicii mele a luat o întorsătură pentru cel mai rău. Mi-aș petrece sezonul de vacanță lângă patul ei de moarte. A murit pe 21 decembrie 2014, dar cu câteva zile înainte de a pleca, m-a întrebat cum face Fred.
- L-am aruncat, am spus, nu a apreciat rahatul meu.
- Bine, a răspuns ea. „Nu ai nevoie de un bărbat care încearcă să-ți spună cum să-ți trăiești viața.”
