Narativ
În gara Agra, un băiețel - nu mai mare de șapte sau opt - se apropie de noi; el ține o pungă de cumpărături din plastic într-o mână și un copil bolnav în cealaltă. Bebelușul are părul mat, cu un fund dezbrăcat murdar, iar ochii sunt lipiți de puroi uscat. Băiatul își ține geanta. „Șampon”, imploră el, „săpun”.
Luasem șampoanele de dimensiuni turistice de la hotelurile noastre, așa că am săpat prin poșetă pentru a le da lui. Prietenul meu Sholeh face o fotografie cu cei doi copii în zgomotul luminii matinale, juxtapunerea frumosului făcând scena să pară cu atât mai tragică. Predau șamponul și băiatul îl scurge în geantă. O turmă de copii vede schimbul și ne înconjoară. Fiecare este mai murdar și mai trist decât următorul. Cerșesc pixuri școlare, săpun, șampon, o rupie. Se pare că nu se observă reciproc, cu ochii ațintiți asupra celor două femei străine. Săracii și turiștii - obiective turistice familiare din India.
Cu o zi înainte, am vizitat cea mai cunoscută destinație turistică din India: Taj Mahal, un miracol din marmură, pomenitul construit de împăratul Mughal Shah Jahan pentru soția sa preferată după ce a murit la naștere. Artizanii au petrecut 22 de ani construind mausoleul cu cupole și decorându-și pereții în creștere cu modele complexe de bijuterii semi-prețioase, astfel încât noaptea, Taj strălucește în lumina lunii, scânteie în piscinele reflectorizante.
Dar, într-adevăr, îmi amintesc atât de puțin despre Taj Mahal - doar povestea ghidului nostru ne-a spus despre modul în care artizienii au fost mulțumiți la finalul proiectului prin faptul că au mâinile tăiate, așa că nu au putut trăda regele recreând modele elaborate. Frumusețea și violența sunt atât de strânse încât spațiul dintre nu lasă loc nici măcar ironiei - poate în același fel, un băiat orb cânta la toba chiar în afara porților Taj Mahal, în speranța schimbării de rezervă, iar bărbatul stricat s-a propulsat de-a lungul drum prăfuit cu un băț. Și în felul în care ghidul nostru spunea „Bine ați venit la Agra”, făcând gesturi către o bătrână care săpa prin munții de gunoi fumat.
Și există: modul în care lumina filtrată se împrăștie pe copiii înfometați în gara Agra. Și un băiat adolescent, care ținea o cutie mică de lemn, îmi atrage atenția din partea cealaltă a stației. Și se apropie de mine, trecând vacile rătăcite și un bărbat turbat, citind din Coran. Și în felul înțeles băiatul țese în jurul unei fetițe mici, care și-a ridicat fusta și face pipi pe platforma de beton.
Băiatul ajunge în sfârșit la mine și îndreaptă spre cutia lui de zdrențe înnegrite și lac de încălțăminte și apoi spre sandalele mele.
„Nu mulțumesc”, zic eu.
„Ai nevoie de strălucirea pantofilor”, spune el. "Murdar."
"Sunt bine."
„Foarte bun polonez.”
„Nu este chiar asta”, zic eu, știind că nu există nicio modalitate de a explica.
"Nu l-as lasa sa o faca", spune Sholeh. - Spune-i nu.
„Te rog?” Imploră el.
„Care ar putea fi răul în el?”, Întreb.
„Nu spune că nu te-am avertizat”, spune Sholeh.
În timp ce băiatul se lucrează la sandalele mele, mă uit la imaginile lui Sholeh cu Taj Mahal. Simt o tracțiune la picior și arunc o privire departe de ecranul digital al camerei și în jos la băiat. El indică o mare ruptură în sandalele mele, spunându-mi în limba engleză limitată că va costa în plus reparația. „Defect. Încă 10 rupii pentru remediere."
Văd instrumentul ascuțit pe care îl folosea pentru a rupe pielea; e deja înfipt în cutia lui. Știu că nu mi-a smuls sandalele din lipsă, ci din disperare, dar totuși mă simt încălcat. Mă vede ca pe orice turist, o șansă să-și hrănească familia cu câteva rupii în plus. Cine ar putea să-l învinovățească? Și nu ar fi început săracii indieni să arate la fel pentru mine? Am privit în ochii lor și i-am văzut pe fiecare, flămând și disperat, ca ființă umană individuală? Nu mi-am dorit să vină duritatea, nici măcar nu am crezut că așa va fi, dar exact așa se întâmplă.
Mai târziu, îmi va fi rușine că nu am plătit doar banii în plus și l-am făcut pe băiat să coase lacrima în sandala mea. În momentul de față, sunt brută și călătorie, așa că cred că în loc de pierderea proprie în tranzacție - sandalele mele de sute de dolari, stricate. Cum nu vreau ca el să păcălească pe altcineva și despre ce este corect și ce nu este în regulă, ceea ce desigur este mult mai ușor atunci când ai mijloace să îți cumperi o pereche de pantofi de sute de dolari.
Așa că spun: „Știu că ai făcut asta în mod intenționat. Le rupeți cu acel instrument. Îi coase chiar acum, sau o să urlu. Băiatul își împleteste repede sandalele și nu plătesc pentru „reparația”. Mai târziu îmi voi da seama că familia lui ar putea trăi trei luni din ceea ce am plătit. sandalele alea. Mintea rătăcește spre ceea ce este corect și ce nu este rău și ce este ceea ce umple spațiul între ele.
Sholeh nu spune că ți-am spus așa ceva, chiar dacă o merit. Și nu îi spun că ar fi trebuit să o ascult pentru că și asta este dincolo de evident.
Și atunci există: Trenul ajunge, iar un cuplu de vârstă mijlocie pleacă cu ghidul lor. Soțul îi spune ghidului,
„Sper să rămânem undeva frumos. Sotiei mele îi place opulența, știi.
„Merită”, îl corectă soția.
- Ei bine, spune ghidul, ea va avea cerul.
