Narativ
Stau la ușa unei reședințe liniștite Constantia Hills - o suburbie din Cape Town, Africa de Sud și un loc puțin probabil pentru o ceremonie de vindecare cu un Bushman Khomani. Mă întreb dacă soneria de la ușă funcționează, întrucât stăteam pe scaun de ceva vreme. Există o prăbușire de după-amiază târziu peste cartierul amabil, care se potrivește cu reverența pe care simt că ar trebui să o aduc într-o astfel de ocazie. Decid că clopotul nu funcționează și bate ferm, dar politicos la ușă, nu doresc niciun fel de nerăbdare de a împiedica întâlnirea înainte de a începe chiar. Undeva în interior, un câine ridică alarma și în scurt timp ușa se deschide.
Mă salută o femeie mică de vârstă mijlocie, cu părul blond lung și obosit. Consider că este Gerri, cel care a organizat evenimentul pe Facebook și a coordonat programările. Mă adună într-o îmbrățișare caldă, sugerând o femeie care respectă restricțiile mai puțin formale. Nu mă așteptam cu adevărat la nimic de la ea sau de la casa ei, dar odată intrat, consider că se potrivește casei obișnuite a unei femei sud-africane de vârsta ei: întunecată, de modă veche și cu o menajeră în bucătărie care salută eu timid la introducere.
„Ia un loc pentru un moment și voi verifica dacă sunt gata pentru tine.”
Mă așez și țin o companie penibilă cu menajera. Printre decorul acumulat al zilelor trecute, există câteva indicii ale înclinărilor spirituale ale lui Gerri. Un poster mare încadrat cu fonturi atrăgătoare conturează „Cele zece porunci americane native” și mă întreb dacă există într-adevăr așa ceva sau dacă cineva - poate cineva alb, poate - și-a luat libertatea de a le alătura singure. O colecție de cristale este așezată pe aceeași masă cu fotografii înramă din ceea ce trebuie să fie copiii ei.
„Poți veni acum!” Îl sună pe Gerri și cu mine ne ridicăm ca să-i urmăm conducerea. „Am crezut că ar putea avea nevoie de o pauză. Poate fi un pic mai drenant, știi, dar ei spun că sunt gata pentru tine."
O urmăresc prin sufragerie și ies în curtea ei. Există o piscină cu aspect trist și o peluză neplăcută care se luptă cu seceta intensă din Cape Town. Grădina spațioasă și destul de goală este încadrată de o bordură de copaci înalți și există o groapă circulară mare de foc într-o parte, încadrată de zidărie. Stând pe două scaune de gazon în jurul focului, se află Jan Org, bărbatul pe care l-am întâlnit pentru o citire și vindecare spirituală, și soția sa, Belinda, care va traduce pentru mine. E-mailul pe care l-am primit mi-a explicat că Jan vorbește cele trei limbi Bushman și africană, dar nu engleză.
Cu greu observ că pleacă Gerri și Jan pare că abia observă sosirea mea, așa că îi dau mâna lui Belinda mai întâi. Este o femeie zveltă, cu părul negru jet, un zâmbet blând și dinți strâmbi. Îmi amintesc că am citit că este originar din Cape Town, dar locuiește cu Jan în Botswana acum. Mă întreb cum a ajuns să se căsătorească cu el și să trăiască cât mai aproape de o viață tradițională a lui Bushman, cât este încă posibil. Acum nu mi se pare un moment pentru întrebări, așa că mă întorc în schimb către Jan, care se îndepărtează de pregătirile sale liniștite pentru a-mi strânge mâna. Este foarte mic. Mâinile lui tatuate, pline de piele, o țin pe a mea într-o îmbrățișare puternică și îmi ridic mâna liberă pentru a mă alătura. Ne ținem astfel de mâini pentru o perioadă de timp care se simte mult timp, dar nu cumva penibil. Privește de pe o față încrețită și o privește pe a mea cu ochi văzuți. Împărtășim o recunoaștere tăcută a ceea ce urmează să aibă loc.
Belinda verifică direcția în care sufla briza și mă îndrumă spre un scaun de gazon, care speră că mă va feri de fumul amar al focului. Mi-am dat cu atenție rucsacul și m-am așezat. Se așază pe scaunul din stânga mea, iar lumina de după-amiază se taie în jos prin copacii din jurul nostru și se prinde de fum. Jan este absorbit în totalitate în selectarea unei bucăți de lemn pentru a fi adăugată la foc. Pare îndepărtat. Închis.
„Nu vă faceți griji pentru Jan”, spune Belinda, anticipând întrebarea mea înainte de a se concretiza chiar pe deplin. „Te citește deja”.
Deja mă citești?
Se datorează faptului că mă întreb dacă este chiar posibil un astfel de lucru sau este pur și simplu faptul că Jan pare să nu facă niciun lucru care să mă facă să fac o pauză? Nu am avut nicio satisfacție să mă predau la îndrumarea lui Belinda la sosire, dar mă văd brusc stând acolo în curtea unei femei din Constantia Hills, ademenită de un eveniment pe Facebook pentru o vindecare spirituală, în compania a două persoane care mă lovesc acum ca mâini vechi la acest dans. Mă tem pentru o scurtă clipă că am rătăcit în cortul unei perechi de conmeni călători. La urma urmei, eu sunt doar tipul care s-ar potrivi pentru asta; Am tendința să vreau să văd numai cei mai buni din oameni, dar, mai important, mă simt rupt, iar oamenii ruși caută mereu mântuirea.
Am ridicat odată un număr din The National Geographic în cabinetul ortodontului. Acesta a fost intitulat Puterea vindecătoare a credinței. Au fost citite zeci de articole și titluri de citit, dar ceea ce m-a lovit a fost o piesă care a comparat performanțele implicate în ceremoniile tradiționale de vindecare - cu mărgelele, hainele și hainele lor - cu performanțele medicinei occidentale - cu scruburile sale, și monitoarele și spitalul. accesorii. Unul se bazează pe ierburi și băuturi spirtoase, celălalt pe produse farmaceutice și științe, dar ambele depind de crearea unei performanțe pentru a produce rezultate la pacient.
Arunc o privire spre Jan și observ pentru prima dată capacul negru 007 de pe capul lui. Văd sacou supradimensionat din piele bronzată. Îi văd knobkerrie și toate colierele; există unul cu un pandantiv de coajă uriaș și unul cu un pandantiv cu rădăcină mare și o mulțime de margele colorate. O pungă cu ciocane se leagănă și de la gât. Văd grija dramatică cu care selectează lemnul. Văd masa pliată acoperită cu rădăcini, ierburi și pălincă sub un copac din apropiere. Văd performanța, dar când Belinda se întoarce spre mine și cu o voce fermă, dar blândă, mă întreabă: „Ce te-a adus astăzi la noi?” Mă confrunt cu o alegere: fie îmbrățișez această experiență, fie nu o fac.
Revista a vorbit despre importanța credinței în orice fel de vindecare. Trebuie să crezi că va funcționa. Ca ateu, credința m-a lovit întotdeauna ca o lipsă de curiozitate, o lipsă de sondare și de întrebare.
De ce să mă așez și să accept cuvântul cuiva pentru asta?
Dar de curând am început să înțeleg credința, nu ca actul de acceptare a oricărei scripturi fără îndoială, ci ca actul de a accepta prezentul în credința că, în final, se poate supraviețui. Poate că ceea ce m-a determinat să dau clic pe „Going” și să-i trimit prin e-mail pe Gerri și să plătesc în avans și să conduc prin traficul de la o oră de vârf de la bumper-to-bumper la această vindecare în curte este o nevoie de credință.
Respir adânc și încep să explic ce m-a adus la Jan Org.
„Sunt originar din Zimbabwe. Părinții mei sunt din Zimbabwe. Când aveam paisprezece ani ne-am mutat ca familie în Franța, din cauza colapsului politic și economic al țării. Am petrecut tot timpul în Europa gândindu-mă să mă întorc în sudul Africii. Am fost într-o relație de opt ani, dar când s-a încheiat asta, m-am mutat în Cape Town. Asta a fost acum trei ani. Am venit astăzi aici pentru că sufăr de anxietate și frică și provoacă probleme în noua mea relație. Am venit aici pentru că trebuie să-mi găsesc pământul interior.”
Cuvintele sunt împrumutate de la Sue, un psiholog clinic cu care m-am întâlnit cu doar o săptămână înainte de a veni la Jan, care integrează meditația și psihoterapia budistă.
„Este interesant”, a spus ea - „o mulțime de oameni care vin la mine au schimbat continente în viața lor. Ceva despre asta modifică profund psihicul. Trebuie să găsiți împământarea în interiorul vostru. Trebuie să te facem să operezi de aici, a spus ea, ținând o palmă la inimă. După ce i-am auzit cuvintele, lacrimile au început să se dezvolte așa cum se întâmplă întotdeauna când cineva vorbește adevărul despre mine.
Belinda dă din cap, ascultând cu atenție. Jan este ocupat liniștit de la distanță și merg mai departe. Am avut suficientă terapie ca să știu că trebuie să te deschizi la orice fel de vindecător, în caz contrar, îi lași cu nimic de mers și nu are niciun rost în asta.
„Sunt într-o relație cu un nou partener”, spun eu, alegând termenul neutru pentru a evita să dezvăluie că este o persoană și că sunt homosexual. „Avem o dragoste bună, dar am atâta neliniște. Sunt un perfecționist. Încerc să fiu perfectă și încerc să perfecționez relația noastră. Nu operez de aici”, zic, ținându-mi o palmă la inimă, „ Sunt tot timpul în capul partenerului meu, așa că mă trezesc asupra dispozițiilor altcuiva - anticipând, interpretând, rezolvând problemele. Mă gândesc la doi. Uneori, partenerul meu pleacă - se închide. În anxietatea mea, mă trezesc să umplu spațiul dintre noi, pentru că este atât de greu să am încredere că partenerul meu va veni la mine. Trebuie să-mi găsesc terenul interior pentru a putea aștepta aici cu încredere, la marcajul intermediar.”
„Ah,” spune Belinda, mulțumită, „Și așa ați venit aici pentru a vă conecta la pământul african și a găsi vindecare în mușamăși”, spune ea gesticulând ușor spre ian.
Frazele ei fac ca o parte din mine să crească, dar în esență are dreptate. Poate că se datorează faptului că mușașii sunt un simbol al apartenenței profunde. Poate că se datorează faptului că mușașii sunt un popor strămutat. Oricum, am apelat la un Bushman Khomani pentru ajutor pentru că sunt disperat să-mi găsesc ancorarea internă. Dacă nu, mă tem că voi continua să-mi pierd partener după partener pentru propriile mele modele anxioase.
Belinda se întoarce spre Jan și începe să traducă încet și liniștit în afrikaans. Prind cuvinte precum wortels (rădăcini) și kop (cap). Aud suficient pentru a mă simți încrezător că povestea mea îi este comunicată cu exactitate lui Jan și îmi fură ocazia să mă uit la pantofii lui: o pereche de Converse cu negru.
Traducerea lui Belinda se încheie și Jan stă în tăcere. Aștept și, după o lungă pauză, dă drumul unui suspin brusc și se ridică.
Este așa de rău?
Jan murmură o întrebare pentru Belinda. Se întoarce spre mine și mă întreabă: „Ești sud-african, nu?”
„Nu, sunt originar din Zimbabwe”, îi răspund, întrebându-mă dacă s-a pierdut mai mult în traducere decât credeam.
Belinda zâmbește și spune: „Da, dar acum ești aici”.
Este mai mult o afirmație decât o întrebare, iar alegerea ei de cuvinte este izbitoare. „Sud-africanul” conține naționalitate. Este „aici acum” suficient pentru a mă face sud-african? Mă zice că nu mă întreabă unde m-am născut sau ce pașaport dețin. Mă întreabă dacă devin. Mă întreabă dacă fac Africa de Sud acasă.
"Da."
Belinda dă din cap spre Jan. El pleacă, absorbit în gând și se urcă la distanță. Între timp, Belinda face conversație întâmplătoare. Este atât de firesc, încât nici măcar nu îmi dau seama că cumpără ora lui Jan. Vocea ei abia se aude și trenul ei de gândire este greu de urmărit, dar surprind bucăți dintr-o poveste despre cum și ea se luptă să trăiască în capul altora și cum era plină de prudență venind în Cape Town, nesigură de intențiile oamenilor de a veni. în aceste vindecări.
Înainte să o știu, Jan ține o bucată mică de lemn de fumat. El se apropie de mine și Belinda, cu o urgență necaracteristică, îmi spune că trebuie doar să stau pe spate și să-l las. Cuvintele ei se desprind, dar am înțeles că trebuie să-l las să facă orice face.
„Aceasta este o vindecare foarte feminină”, adaugă ea în șoaptă.
Jan stă în dreapta mea. Am observat că ține bastonul în poziție verticală și aproape de inghinal. Mă consideră foarte falică și mă întreb dacă această poziție este coincidentală sau intențional simbolică. Apoi ține bastonul de fumat aproape de fața mea. După ce nu am zguduit încă imaginea falică, gestul se simte brusc și nedorit, dar închid ochii și încerc tot posibilul să mă relaxez. Jan se plimbă încet în jurul meu și fumul pământesc se învârte și mă prinde în nas și în păr. El se plimbă în jurul părții mele stângi și vine să se așeze în față, așezând cu grijă bățul de fumat pe pământ între picioarele mele, unde fumul alb se ridică spre cruce. Îl pierd din urmă pe Jan pentru o clipă, dar apoi îl simt aproape în spatele meu. El îmi atinge umărul drept și îmi pune o mână fermă pe inima mea. Gulerul tricoului meu este scăzut, iar palma lui este caldă și uscată pe pielea mea. Se mișcă în căutare, ca un stetoscop. Suntem atât de apropiați încât pot miros transpirația curată care vine din sacoul său de piele de căprioară. Palma lui pe inima mea se simte ca o îmbrățișare de care nu știam că am nevoie - o îmbrățișare puternică care acționează ca un lumina reflectoarelor și îmi pot simți emoțiile crescând să o întâlnesc.
Mâinile lui împing și îmi strâng umerii. Unul îmi călătorește până la gât. Deodată, Jan își sfâșie o mână cu un strigăt mic și îi lovește încheietura. Apăsarea, stoarcerea și căutarea încep să simtă ca și cum ar fi caută lipitori. Mormăie și scoate ceva - un spirit parazit pe care nu-l pot vedea și nici nu-l știam că era acolo. În cele din urmă, o mână se întoarce în inima mea. Își alunecă degetele sub gulerul tricoului meu și simt că vârful degetelor se împinge mereu atât de ușor sub buza sutienului meu. M-am atras din experiență de o preocupare trecătoare că această atingere ar putea să nu fie în întregime necesară și că în acest moment al puterii asupra mea, pur și simplu, mă poate simți sus. Totuși, intestinul meu îmi spune că acest lucru nu se întâmplă și închid ochii și mă concentrez pe mâna caldă și uscată de pe pieptul meu care poate simți lucruri pe care nu știu că sunt acolo.
Jan mă eliberează și pleacă. El stă la o distanță în spatele meu. Bastonul de fumat a dispărut. Stau și aștept, ținut în continuare de energia îmbrățișării lui de căutare. Jan scoate un hack groaznic și un alt suspin zdruncinat. Încet încet se întoarce pe foc și se așează pe un scaun de gazon. Îl urmăresc o clipă. El este adânc în gândire și sunt adânc într-un stupoare pacient. Se ridică din nou pentru a sta deasupra mea, privindu-mi adânc în față. Închid ochii și îl las să vadă orice este de văzut.
„Jy he’t gebroke hart”, spune el în cele din urmă și își dă jos să-mi planteze trei degete ferme pe pieptul meu.
„Ai o inimă frântă”, spune Belinda.
Lacrimile încep să se dezvolte bine. Marile piscuri de lacrimi sărate amenință să-mi curgă pe obraji.
Ce este inima mea ruptă?
Jan pare nedumerit.
„Ai spus că ai o relație de opt ani?” Întreabă Belinda, invitându-mă să elaborez.
Pot să spun că ei caută, dar știu că cauza inimii mele rupte nu se află acolo. Am găsit dragoste nouă la cineva cu care cred că pot rescrie scenariul.
M-am oțelit și îmi explic: „Am fost cu prima mea iubită de opt ani.”
Pot vedea din limbajul corpului lui Belinda că s-a înregistrat cuvântul „iubită”, dar nu am de unde să știu cum se simte în acest sens și nici dacă va cenzura acest detaliu din povestea mea pentru a netezi lucrurile atunci când traduc o propoziție cu o propoziție în ianuarie
„Mi-am făcut prima iubită acasă în loc să construiesc una pentru mine în Europa. M-a părăsit pentru un tip și mi-a rupt inima. M-am mutat în Cape Town după despărțirea noastră. Mi-am asumat un risc și m-am îndrăgostit de cineva nou, dar și ea mi-a rupt inima. Sunt cu o nouă iubită acum și avem o dragoste bună.”
Belinda îmi traduce declarația finală și o liniște nemulțumită se instalează asupra noastră. În timp ce pot purta cicatricile și vânătăile iubirilor trecute, ni se pare clar că cauza inimii mele rupte se află în altă parte.
"Si familia ta?"
„Părinții și sora mea sunt încă în Franța. Fratele meu este în Scoția.
Simt o forță bruscă de claritate și adaug: „Sora mea se luptă cu boli mintale în ultimii cincisprezece ani - practic de când ne-am mutat în Franța.”
"Ah", spune Belinda, mulțumită, și se întoarce pentru a raporta cele mai recente informații cu Jan.
Ce părere au boschetarii de tulburarea bipolară și schizofrenie?
Eu povestitorul și Jan vindecătorul înțeleg atât simbolul puternic al minții unei surori care începe să se dezvăluie de îndată ce rădăcinile sunt despărțite.
Mulți oameni care vin la mine au schimbat continente în viața lor. Ceva despre asta modifică profund psihicul.
Jan intră și-mi apasă o mână în stomac.
"Mă doare aici."
Degetele lui se apasă chiar în nodul strâns al stomacului meu, care mă tem că într-o zi se va transforma într-un ulcer. Sunt uluit de descoperirea lui despre durerea mea secretă. Ultima dată când îmi amintesc că am vorbit cu adevărat despre asta a fost în liceu când a apărut pentru prima dată, imediat după ce am aflat că sora mea a fost violată. Dau din cap cu lacrimi în ochi.
„Inima ta ruptă”, spune el atingând pieptul, „Creează durere aici”, spune el împingându-mi burta, „Și această durere îți înnebunește capul.”
90% din serotonina chimică fericită produsă în organism se găsește în intestin.
Jan scoate o mică rădăcină uscată și își pune vârful în foc.
„Când vine cu tine, inspiră adânc”, spune Belinda. „Dar nu vă faceți griji - este doar să vă împăcați. Nu te va face…”Belinda își învârte o mână în aer deasupra capului și sunt sigur că nu sunt pe punctul de a mi se da un halucinogen.
Jan aduce vârful de fum al rădăcinii până la nas și o cupe. Fumul aspru îmi înervează interiorul nărilor, înainte de a-l inspira. Inhalez ce pot și Jan îmi ia rădăcina înainte de a-mi lua pulsul - simțind mai mult decât o bătaie a inimii, și pare că a lăsat urme de cărbune pe încheieturile mâinilor și în strâmtoarea brațelor mele. În cele din urmă, Jan se întoarce, se uită la mine și vorbește pentru prima dată în lungime.
„Plânsul tău de ajutor este bun. Ancora ta este că nu ai pierdut cine ești. Uită-te la această călătorie în care ai fost. Uite unde te-a dus. Dar ai fost chemat înapoi acasă.”
Jan se întoarce pe scaunul său, unde se afundă într-o liniște gânditoare.
„Când am citit despre ce s-a întâmplat în Zimbabwe, m-a durut și mie. Ce s-a întâmplat acolo cu albii … M-a durut pentru că și ei sunt oameni. Este și casa lor.”
Există ceva atât de uluitor și profund îmbucurător în a auzi persoana cea mai indigenă africană pe care am întâlnit-o vreodată să îmi valideze identitatea africană, încât mă găsesc în luptă între dezvăluirea în acest moment (în care temele întregii mele povești de viață - teme de apartenență, rasa, deplasarea, dragostea și dorul - plutesc în aerul dintre noi) și mă întreb dacă mă învârt în propriile mele dansuri cu fantezia Lupilor.
„Trebuie să renunți la vinovăția ta din Zimbabwe.”
Sunt din nou uluită. Am vorbit despre multe lucruri astăzi, dar nu am vorbit despre vinovăția mea albă. Nu am vorbit despre durerea de a ști că, indiferent ce fel de persoană sunt, indiferent de deciziile pe care părinții mei le-au luat în viața lor, profunzimea noastră se abate în contextul țării de origine și rămânem cu nimic altceva decât alb se confruntă.
„Fii eliberat, ca să te poți întoarce la cine ai fost, cine ești cu adevărat. Fii eliberat, astfel încât să poți privi înapoi și doar să zâmbești.”
Jan se ridică din nou și se apropie.
„Ești atractiv și moale. Ești un sac de perforare, nu-i așa?
Sunt la fel de abătut de faptul că vede asta în mine, precum și de faptul că este adevărat.
Jan îmi dă un mic cub de lemn înnegrit de foc, ca dinții pata înnegriți în gură.
„Este rădăcina omului negru. Păstrează asta în poșetă. Atâta timp cât vei avea acest lucru cu tine, dragostea și căldura te vor urma oriunde vei merge în Africa. Dar fiți prudent, nu toată atenția este bună. Trebuie să fii mândru și privat - ca un leu. Tăcut și discernământ. Vei ști să reacționezi.”
El îmi înmânează un mic ciot de rădăcină lemnoasă.
„Este White Uită. Vă va ajuta cu asta”, spune el atingându-mi stomacul. „Mușcă o bucată mică și mestecă-o. Este foarte amar. Corpul tău își va uita boala.”
În cele din urmă, îmi dă Lion Wood - aceeași rădăcină pe care mi-a făcut-o să o inspir mai devreme.
„Ia această casă cu tine. Când aveți nevoie de împământare, aprindeți acest lucru și inspirați fumul. Prima dată când o faci, după două inhalare, vei intra într-o scurtă transă și vei avea o viziune.”
Belinda adaugă un trinket la colecția mea de muti și spune că ar trebui să păstrez acest lucru în jurul oglinzii în mașina mea pentru protecție și îndrumare.
„Aveți multă muncă de făcut,” spune Jan, „dar aveți încredere și fiți plini de speranță”.
Ai credinta.
