Călătorie
Această poveste a fost produsă de programul Correspondenți Glimpse.
„FBI-ul A FOST ÎN APARTAMENTUL MEU, ieri,”
Stăm într-un bar, cocoțat pe o bancă de lemn aspră, când Saskia îmi spune asta. Cineva lovește pe un tambur din camera din spate, iar barmanii își bagă berile de 1 dolar în față. Se presupune că are un tip de vibrație aspră, scufundat, de frontieră, dar cu un meniu tot vegan, locul nu poate decât să adune atât de mult. Mulțimea este tânără, atractivă și hipster (orice înseamnă asta). Oamenii aruncă o privire unul la altul, se măresc unul pe celălalt, încearcă să stabilească cine este un local autentic din lofturile din apropiere și cine este un pozant, vizitând noaptea din (zguduitor) Manhattan sau chiar (dublu zguduitor) din suburbi.
Având în vedere felul de răutăți care se prăbușește în lofturi, prezența FBI ar putea însemna aproape orice. În acest caz, totuși, câțiva tipi care locuiau în apartamentul Saskiei au fost arestați în Texas.
„Ce băieți?” Se întoarce să o întrebe pe gospodăra ei.
„Au fost băieții francezi.”
„Ce băieți francezi? Toți sunt băieți francezi.
„Știi.. cei care au pisat în chiuvetă.”
„O, băieții ăia …”
* * *
Mi-am petrecut primele săptămâni la Brooklyn pe canapeaua unui prieten, provocând un cutremur despre care californienii au spus că nu este un cutremur adevărat și un uragan despre care cubanezii au spus că nu este un uragan adevărat și mă întrebam tot timpul ce mi-a propus să mă mut. spre acest oraș călărit prin catastrofe.
De fiecare dată când pe Craigslist apare o cameră decentă de închiriat (citiți: accesibil), aș ieși în căutarea acesteia, pierzându-mă în metrou și prinsă în furtunile din vara târziu care mi-au redus hărțile scrâșnite la pulpa scârțâitoare și ilizibilă. Ori de câte ori am ajuns într-un apartament, de obicei era foarte mic, incredibil de plictisitor și deja închiriat.
În cele din urmă am urmărit un apartament cu Morgan Av. Această listă avertizase că era un cartier ciudat, greu de graffiti și ușor de verdeață. Aș putea face față asta. Am fost ademenit de un mic cuvânt cu patru litere: LOFT.
Terenurile de depozite ale nimănui și fumăturile petrecute prin Williamsburg, Bushwick și șanțul toxic din Newton Creek, Morgan Av. nu a fost tocmai primitor. Cea mai mare parte a acestei zone făcea parte tot din parcul industrial East Williamsburg, dar câteva blocuri în jurul av. Morgan. fusese dezondat, ocupând o zonă cenușie între locuințele legale și cele care nu se potrivesc pentru locuințe (ceea ce însemna practic că proprietarii ar putea închiria clădiri ca apartamente fără a fi nevoie să construiască scăpări de foc).
La fel de goală cum se simțea zona, au existat oameni - oameni la modă, cu păr asimetric, tatuaje proeminente și haine ale căror culori se ciocneau strategic - plimbând câteva cafenele. Ceva era cu siguranță la început.
În drum spre loftul Craigslisted, am fost surprins de cum se simțea, spre deosebire de alte cartiere fierbinți din Brooklyn. Cu siguranță nu a fost Williamsburg. Nici măcar nu a fost Greenpoint și, cu siguranță, nu a fost Park Slope. Arta străzii arăta nouă; singura vegetație era margaretele zâmbitoare, antropomorfe, vopsite pe marginea unei clădiri. Străzile erau o grilă prăfuită de blocuri și lacuri.
Camionul ocazional și-a îndreptat drumul de-a lungul străzilor înguste, dispărând prin uși cu role uriașe încărcate cu caractere chinezești. La fel de goală cum se simțea zona, au existat oameni - oameni la modă, cu păr asimetric, tatuaje proeminente și haine ale căror culori se ciocneau strategic - plimbând câteva cafenele. Ceva era cu siguranță la început.
Am găsit mansarda, am bătut și am intrat, apoi mi s-a înmânat un pahar de vin și am dat un tur. Locul era un loc de joacă al ungurilor, mezzaninelor, alcovilor și cocilor. Rafturile de cărți încorporate vorbeau despre o posibilitate nelimitată. Ferestre uriașe și grase umpleau un capăt al locului, permițând luminii soarelui să cadă înfiorător pe un ansamblu aleatoriu de mobilier vintage.
Țepele s-au strecurat prin tavan, deasupra capului. O pisică astmatică a alunecat și s-a smuls pe canapea. Erau doi gospodari; unul oferea cea mai mare parte a vinului, celălalt făcea multă coacere. Era perfect. Când următoarea persoană a ajuns să vadă locul în care m-am blocat, doar pentru a-l intimida.
De îndată ce uraganul - sau orice a fost - a izbucnit, m-am mutat. În prima lună, erau camioane care se deplasau aliniate în afara tuturor clădirilor din pod. În timp ce cea mai mare parte a mansardei noastre avea o atmosferă subtilă, nu uita-asta-de-a-fi-un-mare-gol-depozit, camera mea era împărțită de perdele și șine și pictată în fiecare culoare primară, plus un alții puțini.
Părea mai degrabă o grădiniță decât o mansardă. Mi-am petrecut primele zile acolo dezasamblând și îndepărtând toată dezordinea străină și apoi am vopsit pereții cea mai albă nuanță de gri pe care am putut-o găsi. Apoi mi-am spus să mă așez și să încep să scriu.
* * *
La mijlocul secolului al XVII-lea, Brooklyn a fost fondată ca o serie de colonii izolate, în mare parte olandeze. La mai puțin de 20 de ani de la prima înființare a acestora, englezii i-au dat afară pe olandezi; Breuckelen a devenit Brooklyn, New Amsterdam a devenit New York, iar Boswjick - care a fost stabilită doar trei ani mai devreme - a devenit Bushwick.
Orașele au crescut, rămânând fără spațiu și anexându-se unul pe celălalt, dar au rămas buzunare de deșeuri inospitale, ocupate doar de soluri inerbe și specii ostile. Zona care separa Bushwick de râu și mare era un astfel de loc, o mlaștină înțepată de sare și ciul, bun pentru nimic, în afară de a trece repede pe drumul spre țărmul Bushwick și a accesa lumea exterioară. Au numit-o Cripplebush.
Brooklyn a continuat să crească, consumând pământul din jurul său. În cele din urmă, Cripplebush a fost curățată, arbuștii și măceșii săi au devenit combustibil pentru britanici în timpul Războiului Revoluționar. În secolul 19, țărmul Bushwick a devenit satul Williamsburgh (H-ul a fost abandonat mai târziu), dar Cripplebush a rămas pământul nimănui. Unii au numit-o Bushwick, alții au numit-o Williamsburg sau East Williamsburg; cei mai mulți nu aveau niciun motiv să îi dea niciun nume.
Există două versiuni de ce am venit la New York. Se spune că am venit aici pentru a mă perfecționa într-un vag program de masterat la o universitate fantezistă. Aceasta este versiunea care m-a ajutat să obțin viza de student. Cealaltă spune că am venit la New York să trăiesc în Brooklyn cu toți artiștii și să descopăr străzile din New York, jucând fiind un scriitor în dificultate. Aceasta este versiunea care a fost atrasă de Cripplebush.
O mulțime de artiști aspiranți, dintre care mulți se ascundeau ca studenți înfometați (sau a fost invers), au simțit aceeași atrăgere a mansardei și s-au mutat la Morgan Av.
O mulțime de artiști aspiranți, dintre care mulți se ascundeau ca studenți înfometați (sau a fost invers), au simțit aceeași atrăgere a mansardei și s-au mutat la Morgan Av. Marile depozite de îmbrăcăminte abandonate de aici le-au atras ca spații pustii, cu chirie ieftină întotdeauna, și au creat un fel de avanpost în pustia post-industrială. Același fenomen se repetă în tot New York-ul de zeci de ani. Înainte ca Prada și Louis Vuitton să se mute, asta ar fi arătat și ar fi simțit SOHO.
De asemenea, au descoperit în golul zonei o promisiune slabă a unei utopii în realizare. Sigur, nu existau bodegas sau delisuri sau spălătorii sau cu adevărat magazine sau servicii și, cu siguranță, niciunul dintre straturile culturale bogate care se formaseră în cartierele învecinate, dar existau o mână de baruri de diving, câteva cafenele și una de 24 -hour-uri cu ciorapi de mini-mart organici, quinoa roșie, chorizo vegan picant și alte capse indispensabile pentru artiști.
Anumite speranțe să le facă în New York sunt cerute anumite rituri și ceremonii. Bătrânul dvs. - întotdeauna din altă parte, indiferent dacă este un alt stat sau un alt continent, undeva înapoi - trebuie alungat înainte de a putea fi inițiat pe acest tărâm superior. Artiștii aspiranți ai Morgan Av. și-au bărbierit sau vopsit părul, s-au străpuns sau s-au tatuat, și-au amanetat garderoba și au cumpărat garderoba altcineva.
S-au golit, pregătindu-se pentru re-invenție, pregătindu-se să se re-creeze ca ceva mai mult decât au fost până acum: un artist din New York. Cei care nu sunt suficient de curajoși pentru astfel de acte de devotament și-au pictat camerele un gri gol, receptiv, gata să fie investit cu semnificație.
Vara târzie a fost o perioadă minunată pentru a vă deplasa în această utopie înflăcărată. Se făcea foarte puțină artă, dar toată lumea se bucura de serile lungi și libere. Întotdeauna era cineva care fuma sau bea pe acoperiș, privind cu ambivalență pe orizontul Manhattan. Vânzătorii au creat mese în afara mansardelor care vând bijuterii handmade și Playboy-uri de epocă.
Scufundările și locațiile locale au aruncat obloanele, ușile cu role și copertinele, iar terasele lor au bâlbâit cu vorbe serioase despre proiectele planificate. King’s County - cunoscut ca barul de scufundare atât de întunecat, încât abia vă puteți vedea lagerul local - a găzduit înfrângerea sa de luptă a brațului pentru femei, în timp ce la colț, la Roberta, filmele clasice din anii 90 erau redate pe un ecran în aer liber.
Duminică, o mulțime s-a ridicat din avangarda Morgan. metrou și s-a alăturat liniei din afara lui Roberta, în speranța de a fi admis la fiecare două-două săptămâni Tiki Disco. Localnicii au înnebunit că locul este imposibil de intrat, deoarece Times a făcut o bucată pe el, apoi și-au luat locurile pe linie.
Doar că nu au fost multe petreceri obișnuite în curtea duminicală din Brooklyn, unde puteți fi siguri de băuturi ieftine, muzică bună și o mulțime atractivă. În spatele gardului, într-un spațiu care semăna cu o încrucișare între un petic veggie și o grămadă de gunoi, corturile erau ridicate, boxele erau stivuite și un strat gros de conserve sfărâmate se întindea sub picioare, în timp ce oamenii își scoteau cele mai ironice dansuri.
Cândva în ultimele zile de vară, am întâlnit Saskia. Cu părul blond, cu ochii albaștri și cu gură puternică, a făcut schimb de majorete pentru rucsac și a petrecut anul trecut rătăcind prin Europa, întorcându-se la timp pentru școala. Stăteam unul de altul într-o clasă de statistici de seară săptămâni întregi, fără să ne dăm seama că eram colegul Morgan Av. locuitorii de la etaj.
Auzise despre lofturi în timp ce lucra în Italia, unde li se vorbea despre o utopie fantastică de artă și iubire gratuită. Amândoi am constatat că rigorile învățământului superior erau un înlocuitor sărac (și totuși prohibitiv de scump) pentru libertatea sălbatică a vieții pe drum.
Ori de câte ori mi-ar spune să mă așez și să scriu, Saskia ar putea fi invitată să întrerupă un apel la o cafea la Swallow. Copiii locali nu au putut să menționeze înghițirea fără să povestească că a fost mult mai cool când a fost cunoscută sub numele de Arhivă și a fost o scufundare totală. Reîncarnat ca înghițit, tot canaliza vibrația de scufundare, dar într-un mod foarte controlat și aranjat.
Pereții erau din cărămidă expusă, podeaua zdrobită din lemn. Mesele erau confecționate din lăzi vechi din lemn (sau concepute pentru a arăta așa cum erau); câteva dintre ele erau montate pe roți ruginite. O bâlbâială de metal s-a rezemat inutil de perete, doar pentru a impune ambianța neobișnuită. Becuri expuse atârnau de tavan.
Fiind una dintre puținele cafenele din colonie, înghițirea a fost mereu ocupată. Aici veneau oamenii când aveau nevoie să scape de șase colegi de casă, astfel încât să poată edita un videoclip, să își actualizeze blogul sau să citească niște ficțiuni experimentale. În timp ce barurile erau pentru a-ți vorbi despre următorul tău mare proiect, Swallow a fost locul în care ai venit să te gândești poate să lucrezi la el. Totuși, de cele mai multe ori, colegii de casă care încercau să scape unul de celălalt au sfârșit așezându-se la mesele adiacente și mușcându-se unul pe celălalt pe Twitter în timp ce vorbeau despre ultima lor încercare artistică pe Facebook.
Conversațiile noastre animate ce facem-aici facem aici nu au fost apreciate în mediul studios. Băieții cu barbă și fetele cu coarne de la mesele din apropiere și-au înfășurat cafenelele, au bătut peste Macbooks și au încercat să ne ignore. Din nou și din nou am calculat cât de mult ar fi plecat banii noștri din chirie pe traseele de backpacker pe care le-am lăsat în urmă. Nici unul dintre noi nu a putut agita frica tot mai mare de faptul că acest vis de la mansarda din Brooklyn a zdrobit încet viața din orice alt vis sau că am negustit în mod involuntar libertatea și inspirația unui stil de viață nomad pentru înnobilarea unor dimineți interminabile și identice la înghițire.
Întotdeauna era cel puțin o persoană din podul Saskiei care căuta refugiu în înghițire. Așa am cunoscut Bianca și Annali - amândoi din Italia, ambii dansatori, și amândoi ajungând la finalul vizelor de student după un an în Cripplebush. Bianca era în hip hop, cu încheieturile încrucișate de bijuterii grele și tatuaje, îmbrăcată mereu în straturi de piele stresată, denim sfâșiat și flanelă vintage. De obicei putea fi găsită într-un colț al înghițitului, căști enorme imobilizate pe urechi, încercând să-și dea seama cum să stea mai mult în SUA.
Annali, cu părul aranjat permanent într-o ținută elegantă, blondă, a fost în sala de bal și a venit în rândul înghițirii, în mare parte, să citească volume uriașe de literatură clasică. Vorbea cu un accent primordial, Beatrix Potter, moștenit de la familia tatălui ei și părea să aparțină mai mult într-o căsuță decât într-un mansardă.
Am fost încântat să descopăr că printre locuitorii de la mansardă erau și alți copii internaționali care se agață de vize de studenți; Dacă aveam de gând să ard bani, să sacrific timpul și să-mi bat capul împotriva zidurilor birocratice din cărămidă de dragul de a fi aici, atunci a fost o ușurare să găsesc alți oameni care, de asemenea, credeau că acest lucru a meritat în cele din urmă.
* * *
Loftul lui Saskia nu era deloc cu umila mea locuință de 3 dormitoare și 1 pisică. Întregul spațiu cavernos fusese împărțit în două niveluri. Încălțăminte - multe dintre ele fără proprietar - erau îngrămădite de ușă. Pardoseala era vopsită în bare lungi de culoare curbă, care se îndepărtează de pantofi și trece pe lângă câteva frigidere, un bar pentru micul dejun și o bucătărie încărcată cu vase până la o imensă zonă de locuit deschisă. Într-o parte canapele nepotrivite, rafturi pline de cărți ignorate și un hamac grupat în jurul unui televizor imens. Pe cealaltă parte, ferestrele înalte curgeau lungimea peretelui; birouri și bănci erau așezate la intervale sub ferestre.
Unul era îngrămădit cu vase de vopsea, altul cu bijuterii de casă, al treilea cu telefoane de încărcare și laptopuri. Lumina a inundat prin ferestre, iluminând umbrele, felinare și ventilatoare elegante. Pereții erau acoperiți cu draperii, clipuri din New York Times, imprimeuri glamour de epocă, fotografii pline de gospodărie pozate împotriva gardurilor de legătură în lanț, imagini ale lui Bob Marley și o serie de tablouri în alb și negru ale pantofilor lăsate în urmă de un rezident trecut. Cărămizile, unde erau vizibile, fuseseră pictate de un verde luminos.
La capătul cel mai îndepărtat al podului se afla studioul de dans, podeaua o tablă de șah alb-negru, cu o mini-trambulină lovită într-o parte. Oglinzile acopereau un perete, ferestrele care se uitau pe o terasă îndepărtată și uitată îi umpleau pe ceilalți doi. Fiecare colț sau război disponibil al mansardei era ocupat de mobilier inutil. Era o versiune a lui Willie Wonka a lui Ikea.
Dacă la parter era un fel de fantezie boemă, la etaj era un flipside întunecat și dingy. Mansarda era mare, dar nu suficient de mare pentru a găzdui două niveluri complete; tot spațiul vibrant de la parter venise în detrimentul de la etaj. Opt camere se întindeau de-a lungul unui hol îngust care nu putea fi negociat decât îndoit dublu sau pe mâini și genunchi. Camerele de-a lungul unei părți aveau ferestre, dar niciun fel de sticlă nu a fost pus vreodată, așa că acestea erau acoperite permanent pentru a păstra zgomotul și mirosurile de la parter.
Camerele de pe cealaltă parte nu aveau lumină naturală. Ca și holul, camerele erau suficient de înalte doar pentru a îngenunchea; fiecare cameră a fost umplută pe jumătate printr-o saltea, spațiul rămas fiind redus oricărui depozit (rafturi de blocuri, lăzi de fructe din lemn) pot fi făcute pentru a se potrivi. Ocupanții au filmat fotografii ale prietenilor și familiei și orice s-ar potrivi arta, dar în mijlocul hainelor de pat răsucite, a manșoanelor de cabluri electrice și a unor movile de îmbrăcăminte umedă, acestea nu au reușit să mascheze faptul că fiecare dormitor a fost doar marginal mai primitor decât lăzile de transport. asta trebuie să fi umplut odată spațiul.
Era o singură baie.
De fiecare dată când veneam la mansardă, întâlneam gospodării noi. Annali și Bianca erau echipamente obișnuite - Bianca era arendașul și acumulase majoritatea lucrurilor pe loc - la fel ca două pisici înfocate care luaseră imediat strălucire în cazul în care couchsurfer era în prezent înființat pe unul dintre futoni. Niciodată nu a fost complet clar cine a trăit de fapt în pod; răspunsul la „câți oameni locuiești?” a fost un număr, niciodată un număr specific.
Pe o tablă de deasupra pantofilor de lângă ușă erau scrâșniți „copiii pierduți din podul care nu există”.
Pentru un timp, majoritatea locuitorilor erau italieni. Apoi a venit un val de băieți francezi, dintre care unii ar continua să obțină notorietate în Texas. Apoi a apărut o reînviere a italienilor și, cel mai recent, un aflux de sloveni. Aproape toată lumea a fost dansatoare, dar a fost un ciudat student la film și unii dintre băieții sloveni erau mult mai interesați de bere decât de artă. Aproape toată lumea, precum Saskia, a auzit despre Loftul care nu există de la un prieten al unui prieten care a stat acolo o vreme, apoi s-a mutat înapoi acasă pentru a răspândi cuvântul.
După ce au aruncat totul pentru a menține deschisă această scurtă fereastră de oportunitate cât mai mult timp, ei au descoperit că încă nu a fost suficient timp pentru a profita din plin de acesta și că, în câteva săptămâni, luni sau ani, fereastra ar fi în cele din urmă. se închide asupra lor.
Copiii din vize turistice au avut doar trei luni în care să danseze oriunde au putut, cu oricine ar putea, să se fotografieze pe cât mai multe acoperișuri și apoi să vadă LA sau Chicago înainte de a zbura acasă. Oamenii din vize de studenți, precum Bianca sau Annali, erau aici din motive mai mari, dar, de obicei, mai puțin clar definite. Au vrut să facă ceva din New York făcând ceva din ei înșiși. Totuși, la fel ca toți ceilalți din oraș, au descoperit că trebuie să se lupte pentru a face asta și că un mansardă cu o distribuție de personaje în continuă schimbare nu a fost cel mai ușor loc pentru a continua această luptă.
Au dansat, au fotografiat și au fost fotografiați, uneori au pictat sau au făcut bijuterii, dar mai mult decât orice s-au preocupat de statutul de viză. După ce au aruncat totul pentru a menține deschisă această scurtă fereastră de oportunitate cât mai mult timp, ei au descoperit că încă nu a fost suficient timp pentru a profita din plin de acesta și că, în câteva săptămâni, luni sau ani, fereastra ar fi în cele din urmă. se închide asupra lor.
Doi dintre băieții sloveni lucrau la Yellowstone și traversaseră SUA de acolo. America experienței lor a fost toate campingurile și stadioanele și parcurile tematice și reperele; trăiau visul și aveau tricourile de suvenir pentru a dovedi acest lucru. Mai presus de toate, le-a plăcut să-și arate fotografiile cu Șase Steaguri și să redacteze în detaliu fiecare răsucire a rollercoaster-urilor.
Singura lor lamentare a fost că prietenii lor întorși acasă nu le-ar înțelege experiențele; cum le-ar putea explica ospitalitatea pe care o întâlniseră sau marea incluziune a acestui vis oamenilor care doreau doar să vadă imagini cu Statuia Libertății? Își petreceau ultimele nopți în Brooklyn înainte de a se întoarce acasă și erau încă hotărâți să probeze cât mai multă cultură locală cu orele rămase. Am băut bere germană și belgiană și am mâncat curry tailandez.
Incidentul FBI devenea deja lucrurile din folclorul de lux; în timp ce am servit al doilea ajutor de curry, Saskia și Annali au povestit povestea în folosul slovenilor. Bianca a fost (cumva) singura casă, când câțiva agenți dezinteresați au bătut la ușă. Și-au dat puțină socoteală despre ei înșiși, dar au menționat că francezii arestați le-au oferit Loftul care nu există ca adresă. I-au pus Biancăi câteva întrebări, apoi au aruncat o privire în jurul apartamentului, informându-i discret că în pod se întâmplă destul de multe lucruri ilegale. Apoi au plecat.
A fost nevoie de Bianca și Annali câteva zile pentru a împărtăși povestea completă. Tipii francezi care, într-o dimineață, când linia pentru baie era deja în jur de opt adâncimi, au decis să se enerveze în chiuvetă. Își trăiau propriul vis american. Îi strângeau împreună destui bani pentru a-și cumpăra un vehicul vechi și au făcut turul țării. Când aveau nevoie de numerar, aveau să rupă dansul pe stradă. Jos în San Antonio, câțiva dintre ei s-au îmbătat și, ispitiți de o scăpare de foc cu atârnare joasă, s-au pătruns într-un tribunal, furând o manșetă și trântind prin coridoare. În timp ce purta sombreros.
Mass-media a raportat că resortisanții străini s-au infiltrat pe un site guvernamental. După ce poliția a trecut prin RV și a găsit fotografii cu clădiri guvernamentale, baraje și monumente naționale, câteva titluri inflamatorii au raportat că o rețea teroristă, care colectase informații despre ținte strategice, s-a lovit în Texas. Ambii tipi au fost acuzați de furt - sombreroșii veniseră de la biblioteca tribunalului - și au petrecut timpul rămas cu vizele în închisoare (unde se pare că au continuat să rupă dansul). Au fost eliberați la timp pentru a-și lua zborurile originale acasă.
Cu atâta ruckus desfășurându-se în jurul lor, Saskia și Annali au considerat că este imposibil să se facă ceva. Bianca a fost permanent îngrijorată de a face chirie și a continuat să primească noi colegi de casă în pod. În cele mai multe luni, ea a obținut un profit ordonat din superabundanța dansatorilor cu ochii înstelați, disperați să rămână. Când viza i-a expirat, trebuia să se întoarcă în Italia pentru a solicita viză de artist (cu excepția cazului în care ar putea obține viza de soț, dar nu făcea niciun progres pe acest front).
Celălalt închiriat oficial trebuia deja să se întoarcă în Europa; nu erau siguri dacă va fi capabil să obțină o viză la timp pentru a se întoarce în pod, înainte de a pleca Bianca. Bianca a investit mai mult în SUA decât oricine altcineva în pod. Aici și-a găsit sentimentul de apartenență, trăind genul de viață pe care și-l imaginase mereu, înconjurat de oameni care visau aceleași vise ca și ea.
Saskia nu a putut să funcționeze cu atâția oameni din jur. Un tip nou s-a întors, un imens francez care nu vorbea limba engleză, nu mânca decât carne și se întorcea acasă de la repetiții, atât de obosit încât abia putea să se plimbe pe scări și în camera pe care o împărțea cu un prieten. Când, în cele din urmă, s-a prăbușit pe partea sa a saltelei, sforile lui răsunau prin întreaga mansardă. Ușa lui Saskia ieșise de pe balamalele ei; nu avea cum să-l închidă.
De parcă nu ar fi fost suficient de rău, una dintre pisici a făcut din nou rahat pe canapea. Întreaga gaură și Bianca, care deținea pisicile și canapeaua, nu făcea față. A luat cu asalt în jurul apartamentului, murmurând nu nu nu nu nu. Cineva trebuia să închirieze canapeaua.
În mod normal, o figură de calm și înclinație în timpul furtunii, Annali a fost înglobată și în procesul de solicitare a vizelor. Ea deja a scăzut 4000 de dolari pentru un avocat care și-ar putea crește șansele, dar nu garantează viză și probabil ar trebui să plătească mai mult. Și-a petrecut cea mai mare parte a timpului pretinzând că apartamentul nu miroase a rahat de pisici și să tragă Craiglist, aplicându-se la fiecare loc de muncă de modelare care a apărut. Toți aceștia, chiar și cei liberi, au ajutat-o la aplicarea ei.
Avea nevoie să demonstreze că poate lucra, deși era ilegal să facă acest lucru. Nu avea sens pentru ea, dar nu a pus întrebări; era pregătită să distreze orice logică Kafkaesque a ajutat-o să rămână mai mult în SUA. Pentru toate complicațiile implicate, nu ar fi fost nicăieri ea ar fi fost mai degrabă. Și, oricum, câteva dintre joburile de modeling au plătit, trimițându-se, sute la sută, contra cost masiv de avocat.
Când s-a apropiat Halloween-ul, singura altă persoană pe care Saskia și Annali știau în apartament era Bianca și nu vorbea cu ei. Toți ceilalți din apartament erau noi; oamenii au fost tabărați pe canapea, sperând că o cameră se va elibera pentru ei. Majoritatea dintre ei nici măcar nu și-au dat seama că era Halloween; cei care aruncaseră o privire la sângele zombie de ciocolată pe care îl biciuisem pe parcursul unei perioade de amânare prelungită și au decis că vor să se agite și de personaje istorice necunoscute. Integritatea mea artistică s-a simțit compromisă; singurul meu proiect de succes a fost deja piratat.
În timp ce noi aruncam sânge peste noi (și restul de la mansardă), o bătaie răgușită venea din baie. Scurgerea din duș era blocată și una dintre fetele noi o plonjase pentru ceea ce părea ore întregi. În cele din urmă fâșia s-a oprit și fata a apărut; scurgerea funcționa din nou.
În timp ce minionii mei zombi terminau să-și aplice machiajul, am vorbit cu această fată nouă, o dansatoare din Slovenia încă arăta compusă și cu ochi strălucitori chiar și în ținuta ei de plombier cel mai puțin flatant. În ciuda faptului că a ajuns în aceeași zi și deja și-a scos părul altcuiva din scurgere și, în ciuda faptului că locuia din valiza și dormea pe una dintre canapelele de rang inferior (nici măcar pisicile nu se deranjau să-i strângă), ea era entuziasmat.
„În Europa nu există așa ceva”, a spus ea, privind spre studioul de dans spre templul Bob Marley. Nu știa cât timp va rămâne sau când se va putea muta într-o cameră, dar nu conta. Acesta a fost exact genul de enclavă de artiști pe care a visat să o găsească în New York.
* * *
După Halloween Saskia și Annali s-au mutat. Linia pentru baie era mai lungă ca niciodată, movila de feluri de mâncare din bucătărie fusese cedată ca fiind de neînvins și pe toate canapele erau străini. Nimeni nu a avut nici o idee despre cât de mulți oameni locuiau în pod și, cel mai rău dintre toate, a spus Saskia, în ciuda atâtor tineri dansatori fierbinți care locuiesc în imediata apropiere unul de celălalt, nimeni nu s-a așezat vreodată.
La ultima mea vizită, Loftul care nu există a mirosit a rahat de pisică. Un grup de oameni necunoscuți, atrăgători, care poartă pantaloni de transpirație cu felul de har pe care doar un dansator îl poate strânge așteptat de ușa băii. Când Saskia și Annali i-au spus Biancăi că pleacă, le-a făcut să partajeze o cameră pentru ultimele nopți, astfel încât alte persoane să se poată muta într-una din camerele lor. Nu le pasă, ci doar voiau. Bianca încă nu știa când pleacă sau cine va fi responsabil în absența ei.
În cel mai bun caz, podul se simțea ca un stup de creativitate în inima unui cartier în plină viață; în cel mai rău caz, s-a simțit ca un flophouse pentru artiștii autoabsorbiți.
În cel mai bun caz, podul se simțea ca un stup de creativitate în inima unui cartier în plină viață; în cel mai rău caz, s-a simțit ca un flophouse pentru artiștii autoabsorbiți. Cifra de afaceri din jurul Morgan Av. era înalt pentru un motiv. Totuși strălucirea stricată a lofturilor a continuat să atragă visători, poși și procrastinatori în zonă, chiar dacă același tip de preț de închiriere într-un cartier diferit le-ar fi adus două locuințe de casă, o scăpare de foc pitorească și o ușă de dormitor care se închidea corect, într-o clădire care avea un deli peste stradă și cinci restaurante pe același bloc.
Mai multe vise s-au stins decât înflorit în pustie, dar niciodată nu a existat lipsa de oameni convinși că sunt diferiți și că pentru ei jocul de noroc va fi plătit.
În prima lună, au fost din nou autoutilitare aliniate în jurul av. Morgan. O fată stătea în pragul clădirii Saskiei, arătând încântată. Se muta în cartier, ademenită de mansarde, dar proprietarul nu se arătase să îi dea cheile și nu știa ce apartament urma să fie al ei. "Acest lucru este copleșitor", a spus ea.
Am rămas pusă, chiar dacă până când fetele s-au mutat, tot nu am scris nimic mai substanțial decât câteva lucrări universitare fără artă. La fel de steril pe cât este acest pustiu și la fel de constant precum distragerile, există totuși acest potențial mare, dar incert. Hip, noi spații deschise; punctele fierbinți stabilite sunt renovate și își sărbătoresc aniversările.
În fiecare săptămână, fluturașii noi apar în stația de metrou și pe pereții cafenelei, care anunță o plută de noi inițiative și proiecte, unele dintre ele zguduite, unele strălucitoare. Arta de pe pereții tăiați din cinderblock se schimbă. Straturile încep să se acumuleze; golul se umple încet cu elementele de cartier - un cartier care privește buric, dar totuși un cartier. Îmi spun să mă așez și să încep să scriu.
[Notă: Această poveste a fost produsă de Programul Correspondenților Glimpse, în care scriitorii și fotografii dezvoltă narațiuni îndelungate pentru Matador.]
