Ce Se întâmplă Când Interzicem Cărțile? Rețeaua Matador

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Modificat ultima dată: 2024-01-12 09:11

Narativ

„Este acolo, unde ard cărți, până la urmă ard oameni.” ~ Poetul german Heinrich Heine

SE APELĂ ÎN SINGUR Înger pierdut. Are șaptesprezece ani și locuiește într-un mic oraș din nordul Michigan. Ea și cu mine am scris odată împreună într-un cerc de femei - una dintre noi șaizeci și cinci, celelalte între paisprezece și șaptesprezece. Nu am predat gramatica sau structura propoziției sau organizarea de paragrafe. - Imaginează-ți asta, am spus. „Conține poezii și povești, cântece și resturi de cuvinte. Imaginează-ți că sunt fire. Lasă-ți cunoștința culorilor, simte-le texturile.”

Femeile tinere au stat liniștite mult timp, apoi fiecare a ridicat stiloul și a scris. Iată că firele îngerului pierdut s-au întors, firele pe care mi le va spune mai târziu, au fost o linie de salvare:

Aflu că plâng aproape în fiecare seară și din ce motiv nu știu. Mama spune hormonii și lucrurile tipice ale fetei. Dar am un sentiment mai mult decât atât. Și cred că se datorează faptului că țin atât de mult, până la punctul în care, dacă ar fi să mai țin, am să mă iau. Mă simt de parcă m-am plictisit și poate că sunt, deoarece acest lucru îmi permite să nu mă mai țin de lucrurile din interiorul meu și să nu mă cântărească. Totuși le am totuși. Tocmai acum mi-am dat seama că sunt un hoinar, cineva care ține prea mult, unii se tem să nu-și uite amintirile și lucrurile pe care le ține și, în sfârșit, mă tem să nu fiu singur.

Am spus-o în sfârșit și o voi spune din nou. Mi-e teamă să nu fiu singur. Și de aceea mă țin atât de mult. Dar poți să mă învinovățești? Când ai trecut prin ceea ce am, fie uiți totul, fie ții până nu mai poți ține. M-am gândit, scriind asta, că voi plânge. Dar nu sunt, și cred că este din cauza faptului că mă confrunt cu un fel de închidere răsucită. Cred că voi începe să dau drumul. Și cât îmi amintesc să scriu, nu le voi pierde complet. Aș vrea doar să-mi fi dat seama de asta mai devreme. Nu este că nu scriu zilnic, ci nu scriu despre trecut. Ceea ce voi începe să fac. Așa că pot face mai mult spațiu pentru a rezista mai mult și să-l notez atunci când voi fi gata.

De asta aveam nevoie, pentru a scrie această intrare. Pentru că am spus lucruri pe care am avut nevoie să le spun de mult timp, nu mi-am dat seama cum. Deci aceasta se încheie. Dar începe un nou cu totul nou pentru mine ca adolescent sau adult tânăr. Da, nu este sfârșitul, doar începutul. Sunt fericit pentru asta.

La un an și ceva după ce l-am cunoscut pe Lost Angel, am predat câteva ore la Puente de Hozho, școala multilingvistă Flagstaff de pe strada a patra. Elevii mei au fost paisprezece studenți de șase și trei duzini de gradul trei. Nu au scris din recența mea vorbită, ci din fotografiile pe care le-au făcut în comunitățile lor: familie, prieteni, colegi de școală, funcționari de vânzări și muncitori la mall. Am fost profesoara și m-am simțit rușinat pentru că majoritatea elevilor de șase vorbesc două limbi - o fată cu ochi strălucitori, trei - și vorbesc fluent doar în engleză.

I-am ajutat să-și studieze imaginile, să caute culori și pentru ce le-a reamintit că aparțin. M-au ajutat să mă poticnesc, plictisit, prin câteva cuvinte de spaniolă - câteva cuvinte, dar cuvinte pe care le-am vorbit împreună, pumnii ridicați în aer, fiecare băiat și fată, ambii profesori rânjind într-un fel de triumf.

„Am multe povești”, am spus noi. „Tengo many cuentos”, am scandat noi. „Am multe povești. Tengo many cuentos.”Și Kayla, fata noastră trilingvă, ai cărei oameni locuiesc pe rez. Navajo, a spus:„ Yá'át'ééh, prieteni, am multe povești și sunt mândru de toate.”

În urmă cu două zile, un prieten a trimis un link către o publicație online, cu titlul: „Școlile din Tucson interzic cărțile de către autori chicani și autohtoni”. Am urmărit link-urile și am găsit acest lucru în New York Daily News:

Districtul școlar unificat Tucson a lansat vineri titlurile cărților interzise, o listă îndelungată care elimină fiecare manual care se ocupă de istoria mexican-americană - și chiar Shakespeare. Interzicerea cărții face parte dintr-o modificare a curriculumului pentru a evita predarea „părtinitoare, politică și încărcată emoțional”, a informat CNN. „Tempesta”, unul dintre clasicii dramaturgului, se numără printre cărțile scoase, deoarece profesorii au fost îndemnați să rămână departe de orice lucrare în care „rasa, etnia și opresiunea sunt teme centrale”, a raportat site-ul Salon.

„Tengo many cuentos.” „Yá'át'ééh, prieteni, am multe povești și sunt mândru de toate. Hozho înseamnă Podul frumuseții și al echilibrului. Îmi amintesc că atunci când am trimis prin e-mail cuvintele Lost Angel către elevii mei adulți, au scris înapoi.

„Acesta este motivul pentru care trebuie să scriem … Acesta este motivul pentru care trebuie să anunțăm copiii că sunt poveștile care contează și povestirea lor … acesta este motivul pentru care nu putem renunța, chiar și atunci când pare că nu există timp, nu cameră, fără voință să ne urmeze stilourile în timp ce trec pe pagina goală, golul acela care ar putea primi ceea ce trebuie să le spunem."

Dacă am un credo pentru a face frumusețe, acesta este: poveștile există, este norocul și povara noastră să le scoatem. Dacă am un credo pentru cel mai prețios cadou pe care îl putem oferi copiilor noștri, nu numai copiilor noștri biologici, ci copiilor speciilor noastre, acesta este: ceea ce simți și știi contează, dacă îl scrii, pictează-l, dansează-l, vorbește-l, creează muzică cu ea, îi vei anunța pe alții că ceea ce simt și știu contează. Există un moment în filmul Walk the Line în care producătorul de discuri Sam Phillipps îi spune lui Johnny Cash că dacă cântă ceea ce crede, este ceea ce îi va salva pe ceilalți. Nu trebuie să existe interdicții de carte, nici acte de genocid împotriva cărora nu vor predomina poveștile noastre și să supraviețuiască.