Călătorie
„Există atomi și spațiu gol. Toate celelalte sunt opinii."
-Democritul lui Abdera
Călătoria este ca viața, cu excepția cazului în care se întâmplă în altă parte. Te trezesti. Tu mananci. Iese afară și vezi lucruri, faci lucruri. Și întâlnești oameni; unii dintre ei îi înțelegeți, alții nu. Apoi mănânci din nou și te culci.
„Călătorie” și „călător”, mai există cuvinte mai ambigue în limba engleză? Poate „dragoste”. Întrebați o sută de persoane care este „călătoria”, ce este un „călător” și cred că vom primi aproximativ o sută de răspunsuri diferite pentru fiecare. Călătorie și călător nu sunt atât de multe cuvinte, ci sunt modele, abstractizări, teste audio de Rorschach.
„Călătorie” și „călător” sunt un pic mai tulburi, cu tulburări ale spectrului, predispuse la atacuri de subiectivitate.
Ce este călătoria? Și ce este un călător?
În timp ce călătoream în China timp de trei luni în 1985, am întâlnit un tânăr japonez în Urumqi. Am fost aleși să facem cameră împreună de conducerea hotelului nostru, fără alt motiv decât nu eram chinezi. Deși vorbea puțină engleză, am scos suficient din el ca să știu că călătorește, deoarece la întoarcerea acasă, avea să meargă la muncă, non-stop, pentru tot restul vieții (metafora nu era în vocabularul lui, eu a luat cuvintele sale ca să fie adevărul literal).
El a fost la Urumqi, nu neapărat să vadă nimic, ci să depună o cerere pentru încă o lună în viză. Ca toți cei din China, la acel moment, avem trei luni, perioadă. Am fost acolo când a primit a patra lună. El a fost evocat.
Este călătoria? Este călător?
Cred că unele fundaluri ar putea fi în ordine, fundalul meu, sursa acestor cuvinte. Sursa este importantă; nu neapărat ca Evanghelie, sau Adevăr „T” capital, dar trebuie să pornim de undeva.
Am fost înțărcat pe National Geographic și am venit să călătorească și să călătoresc scriind printr-un backdoor: travel travel. A fost călătorie, cu siguranță, dar mai ales pentru că vârful urcat sau râul explorat a fost într-o altă țară. Cei mai mulți dintre acești călători aveau mai puțin interes pentru cultură sau oameni, în afară de ceea ce puteau transporta pentru ei, decât aveau pe munte sau râu.
Apoi i-am găsit pe Alexandra David-Neel, Wilfred Thesiger și Patrick Leigh-Fermor, printre alții. Deși aventura - aventura fizică - era încă o parte a mixului lor, ei s-au aplecat mai mult spre cultură, mai mult pentru oameni decât pentru lucruri. Prin ei am început să-mi definesc călătoriile.
Dar, ce este călătoria? Ce este un călător?
În autobuzul de la aeroportul din Reykjavik, am întâlnit o femeie pe care am observat-o prima dată în așteptarea îmbarcării la La Guardia. Era, de fapt, aproape imposibil să nu observe. Era înaltă, statuetă într-un fel de victorie cu aripi a Samotracei, cu excepția faptului că avea ambele brațe și purta un costum de piele de piele de leopard spandex. Purta, de asemenea, o boa în jurul gâtului; nu un constrictor de boa (deși asta nu m-ar fi surprins), ci unul dintre boasele prost-frilly, toate pufoase, fără substanță.
Am fost surprinsă când a coborât din avion în Reykjavik; Mi-am imaginat-o continuând spre Luxemburg, un loc mai potrivit pentru spandex și boas. Cum eram singurii doi în autobuz, mi-am ridicat pachetul pe scaunul de lângă ea și, după formalități, am întrebat: ce faci aici? Ea a fost în Islanda, mi-a spus, din două motive: „să facem petrecere și să mă căsătoresc cu un viking”. (Pentru cei interesați, a primit unul, dar nu celălalt.)
Este călătoria? Este călător?
Matador este, în mod evident, un site de călătorie, frecventat de călători și compus din scriere de călătorii, fotografie de călătorie și videoclipuri de călătorie. „Scrierea”, „fotografia” și „video” sunt clare pentru mine; sunt obiective. „Călătorie” și „călător” sunt un pic mai tulburi, cu tulburări ale spectrului, predispuse la atacuri de subiectivitate. (Notă: „subiectiv (adj) - nu imparțial sau literal; personal … imaginar, parțial sau distorsionat”; „obiectiv (adj) - extern minții, existent efectiv … necolorat de sentimente sau opinii.”)
Dar, ce este călătoria? Ce este un călător?
În 1992 am petrecut două luni călătorind prin Rajasthan. Într-un sat deșert de colibe de noroi, unul dintre cele mai pașnice și mai sublime locuri în care am fost vreodată, mîna dintre noi care stăteam acolo s-au strâns sub stele, în jurul unui foc de tabără, vorbind, împărtășind și râzând. La periferie, jumătate în umbră, jumătate în lumină, stătea o tânără, aparent pierdută în ea însăși. Stând în nisipul de lângă ea am rugat-o să-mi spună povestea ei.
Avea optsprezece ani, în prima ei călătorie internațională. Prietenii din Londra împărtășiseră cu ea poveștile lor despre India și i-au spus că îi va plăcea; aplecându-mă mai aproape de mine, în șoaptă, mi-a spus că nu. Am întrebat cât timp a fost în India. Patru luni, mi-a spus, cu încă două luni de mers. Am sugerat că una dintre marile libertăți de călătorie nu era să fii acolo unde nu vrei să fii; că o iubesc sau o urăsc, nu ar fi niciodată aceeași pentru că a plecat.
Am călătorit să mă pierd, să mă regăsesc; Am călătorit pentru Tăcerea, pentru Pace, pentru Timp. Numitorul comun este mișcarea.
Este călătoria? Este călător?
La o altă sursă mergem, cuvântul sursă, un dicționar etimologic.
„Călătoriți (v) la sfârșitul secolului al XIV-lea, „ la călătorie”, din travailen (1300)„ pentru a face o călătorie, „inițial“a trudi, a munci”(a se vedea„ travaliu”). Dezvoltarea semantică poate să fi fost prin noțiunea de „mergeți într-o călătorie dificilă”, dar poate reflecta și dificultatea de a merge oriunde în Evul Mediu.”
„Călător (n) turist, călător, vizitator, globetrotter, țigan, vagabon, excursionist, călător”.
Ce este călătoria? Ce este un călător?
Călătorește prin China cu 37 USD USD pe săptămână? În 1985, undeva în Gansu, am întâlnit un bărbat care făcea doar asta. Nu a vorbit niciodată despre indigenii pe care i-a cunoscut, ce a văzut sau cum s-a simțit. Nu a avut nevoie să-mi spună că călătorește cu 37 USD / săptămână; zâmbetul său emaciat și lipsit de somn mi-a spus că, ochii lui îngroșați de Hepatită C nu doar că l-au punctat.
Nu i-am invidiat călătoria, dar am admirat-o. Acțiunile lui au definit ce călătorie a fost pentru el și nu a dat fundul unui șobolan ceea ce a crezut cineva.
Am plecat de călătorie pentru fiecare motiv pentru care există: să fac voluntariat; a studia; a „fugi” din; a „alerga la”; să încerc o primă coborâre a unui râu neexecutat în Peru (cum ar fi Mallory, „Pentru că este acolo”) Am călătorit ca să mă pierd, să mă găsesc; Am călătorit pentru Tăcerea, pentru Pace, pentru Timp. Numitorul comun este mișcarea, „marea aventură” a lui RL Stevenson.
Folosesc cuvântul „călătorie” pentru a defini propriile mele călătorii; un produs din anii 60, folosesc acest cuvânt în sensul Haight-Ashbury. Călătoria este o pastilă pe care o înghit; Hunter S. Thompsons „Cumpărați biletul, faceți călătoria.” De cele mai multe ori merg pur și simplu să văd ce se întâmplă; mai puțin „Pentru că este acolo” decât „Pentru că sunt aici”.
În cea de-a treia mea călătorie în India am întâlnit un bărbat din Varanasi care venise să termine o carte de călătorie pe care a început-o patru ani mai devreme. Își începuse mai devreme munca, decât o dăduse jos. Inima ruptă de sine, cu care venise în India, i s-a metastazat la cap și nu a putut continua. Purtase flaut cu el încă de la prima călătorie de peste douăzeci de ani mai devreme, dar nu o cântase niciodată. A început să ia lecții de flaut.
Și a început să meargă spre Gange - în fiecare zi, ploaie sau strălucire - plecând spre râul cu stele încă pe cer, cu mult înainte să apară un indiciu de lumină în est. Din perciunea lui de la Tulsi Ghat, mi-a spus că „de ce” ar fi venit în India s-a dezvăluit. Cuvânt după cuvânt, literal, propoziție cu propoziție, paragraf cu paragraf, i-a venit o nouă carte. Flautul a fost o mare parte din această nouă carte, dar a fost, mai ales, o poveste de dragoste.
Deci, ce se întreabă el, este dragostea? Definiția dicționarului i-a venit scurt. Iubirea, a decis el, era mai puțin definitorie decât intuiția; a închis dicționarul, a privit înăuntru, l-a definit singur. Și a scris de acolo.
Este călătoria? Este călător?
Nu este pentru mine să spun. Omul ăla sunt eu.
Pentru unii sunt turist; la prieteni, mulți dintre ei care nu merg mai departe de bazinul în Mexic, sunt călător. Sunt bine cu oricare, mai bine cu nici una. Tot ce știu, tot ce știu obiectiv, este acesta: Numele meu este Scott Hartman și sunt un verb.
