Mediu inconjurator
Pe biroul meu se află o copie năstrușnică și bătută a raportului despre economia de recreere în aer liber. Mă frec ochii, îngrozitor de nu mă uit la ecranul computerului, încordat să mă trec prin date în timp ce mă străduiesc să ajung în fundul acestei neliniști neliniștite care mă determină să-mi ating degetele pe birou, să suspin moros, să mă holbez pe fereastră.
Exasperarea îmi arde la ceafă și înghit greu, înregistrând toate închiderile așteptate, orele reduse și serviciile din parcurile naționale și refugiile pentru animale sălbatice din Statele Unite. Întrucât terenurile protejate federal se confruntă cu amenințări în creștere, avem rapoarte economice la dispoziția noastră. Un comunicat de presă al Departamentului de Interne prezintă cu mândrie numerele: 279 de milioane de vizitatori ai parcului național, 30 de miliarde de dolari în comunitățile locale, 252.000 de locuri de muncă. Când Congresul își propune să reducă finanțarea, putem lupta înapoi, înarmați cu rapoarte ale Sistemului Național de Refugii pentru Faună Sălbatică care dovedesc că aproape 35 de milioane de oameni vizitează refugii naționale pentru animale sălbatice anual, sprijinind aproape 27.000 de locuri de muncă din sectorul privat și producând aproximativ 543 milioane de dolari în venituri din locuri de muncă. Serviciul Parcului Național estimează că s-ar pierde 32 de milioane de dolari pe zi dacă reducerile bugetare ar închide parcurile.
Am o grămadă de hârtii, o duzină de legături, o dovadă mai mare decât știu ce să fac cu acea conservare este o economie bună. Nimic din acesta nu este suficient pentru a asigura promisiunea de protecție împotriva reducerilor bugetare. Epuizat de la a-mi ține inima îngrijită în spatele jargonului politic și al argumentelor economice, am întins capul pe biroul meu, cu obrazul apăsat pe laminatul ieftin și mă întreb ce va spune John Muir, ce va face Thoreau. Cuvintele lui Edward Abbey stau deasupra biroului meu. Du-te afara.
„Nu este suficient să lupți pentru pământ; este și mai important să te bucuri de el.”
Așa că fac. După o zi de luptă cu Excel, prinzând pe e-mailuri și încercând să găsesc cuvintele potrivite pentru toate poveștile din inima mea, după ce mi-am închis computerul și am trântit ușa, după greșeli grăbite și treburile obositoare, după mersul pe autostradă, trecut de traficul de tip bumper-to-bumper, mă prăbușesc pe iarbă, privesc peste Golful San Francisco, podul Golden Gate ajungând constant peste canalul spre Marin și ceața catifelată a Muir Woods.
Ochii închiși de vârtejurile cremoase ale unui apus de soare de curcubeu, îmi amintesc ultima mea călătorie în Yosemite, aplecându-mă pe marginea barajului O'Shaughnessy, cu mâinile împrăștiate de beton, suspinând puternic împotriva durerilor subtile care îmi tremurau în spatele coliviei. dacă este adevărat că John Muir a murit de o inimă frântă atunci când Hetch Valley Hetchy a fost bătut sau dacă aceasta este doar o altă legendă californienii au repetat de atâtea ori, încât durerea lui s-a solidificat de-a lungul timpului, adevărul său trăgând cu blândețe pe cusăturile vieții noastre moderne..
Am fost crescut în industria în aer liber, în formă de o comunitate de oameni care au alunecat cărți de istorie naturală decolorate și experiențe sălbatice de iarnă dimineața în timpul vieții mele, astfel încât, la vârsta de 13 ani, am avut citate Aldo Leopold și o fotografie cu urechea câinelui cu Thoreau atârnat pe zidurile mele. La insistențele tatălui meu, am mers în excursii cu rucsacul înainte de a putea merge corect, aplecându-mă din portavion pe spatele lui, ajungând după prongurile spinoase ale copacului Iosua, cugetând fața de gresie, ascultând urletele coiotelor, pielii mele. bâjbâind la sunetul înfricoșător. Brațele întinse, îmbufnând lumea între mâinile mele stângace, așa am ajuns să iubesc sălbăticitul.
Foto: Jeff Pang
Industria în aer liber, iubita mea familie de junkies de aventură care se închină murdăriei, înțepată de închiderea continuă a parcurilor noastre de stat și naționale, a arătat o sărăcie politică imensă, publicând rapoarte despre economia recreării în aer liber, demonstrând Congresului și țării că conservarea și protecția federală a terenurilor au sens. Îmi aduc statisticile pe pieptul meu, un arsenal de numere dispasionate pe care le pot folosi pentru a construi baricade de-a lungul granițelor parcului. Cu o credibilitate construită cu grijă, un deceniu de a depăși emoțiile mele, pot să punctez suma de 1, 6 trilioane de dolari din impactul economic, cele 140 de milioane de americani care fac din recreerea în aer liber o prioritate, județele din vestul rural cu mai mult de 30% din terenurile lor sub protecție federală creșterea locurilor de muncă într-un ritm de patru ori mai rapid decât județele rurale fără terenuri protejate federal.
Dar atunci există această pledoarie nerăbdătoare care îmi bate în piept, acest simț complicat care mă lasă să se învârte pentru că sunt conștient de sensibilitatea - a necesității - de a dezvolta argumente economice, de a avea infografie și puncte de vorbă cheie pentru a convinge un Congres care vorbește în semne în dolari, încadrându-ne supraviețuirea și bunăstarea între paginile unui raport economic, ca și cum nu ar exista un alt cadru, ca și cum nu ar fi relevante alte puncte.
Însă ideea mea este poezia, referința literară, emoția neliniștită a lui John Muir, spațiul deschis al lui Rumi dincolo de bine și de rău, sufletul care a găsit reînnoirea stând pe o barcă în mijlocul unui râu din Alpii Trinității, ploaia care curge în jos, colectând în mâinile întinse. Acest moment se agață de faldurile memoriei mele, bifând în spatele minții în timp ce stau în spatele unui birou, citind comunicate de presă și rapoarte, încurajați să văd că americanii cheltuiesc mai mult pentru recreerea în aer liber decât pentru farmacii sau benzină, surprins să afle că recreerea în aer liber este responsabilă de 6, 1 milioane de locuri de muncă americane și 646 miliarde de dolari în vânzări directe.
Simt cât de inadecvate sunt aceste argumente împotriva valorii reale a acestor locuri, măsura reală a valorii lor.
Cu toate acestea, chiar dacă impresionez aceste puncte asupra celorlalți, luptând cu dinții și unghia pentru a demonstra că protecția federală a terenurilor este un pas practic, o componentă cheie a unei economii robuste, simt cât de inadecvate sunt aceste argumente împotriva valorii reale a acestor locuri, măsura reală a valorii lor. Însă nu există nicio valoare economică atribuită inimii unei tinere care stă într-un pârâu de arbori de seacă, simțind nu neînsemnătatea ei, ci, în schimb, propria sa valoare. Nu există nicio modalitate de a măsura necesitatea sălbăticiei sufletului uman.
Nici o modalitate de a măsura modul în care 17 ani învârtindu-vă roțile în colțurile strânse ale unui oraș mare nu te poate lăsa să înnebunești pentru dealuri ondulate susținute de vârfuri zimțate, buzunare de tăcere în care poți intra și simți cum sufletul tău se așează ușor. Nici o modalitate de a măsura impactul dimineților crocante de munte, ziua arzând prin ceață, noaptea trăgându-și umbrele de pe dealuri, aruncându-te în faldurile singurătății. Nici o modalitate de a măsura modul în care începi să poftiți acest lucru, deveniți disperați să-l beți în jos și să îl simți că se topește în măduva oaselor. Pofta atârnă puternic, trăgându-ți membrele și umbrind stelele până când împachetezi un cort împrumutat, un sac de dormit vechi, o ladă plină de ramen instantaneu și urci dealul până la lespezi de granit care scot în Sierra Nevada sau urci într-un avion spre Alaska, iadul s-a aplecat să găsească mântuirea.
Nu există nicio valoare economică pentru a sta liniștit printre pajiști punctate cu flori de mămăligă, buzunare de arborele Aspen, stăruința persistentă a unui ciocănitor Acorn, bușteni plini de termită, burtile lor albe și frecate de lemnul putrezit. Nici o modalitate de a măsura modul în care am început să ascundem aceste momente, înconjurând protejat în jurul spațiilor în care putem zâmbi la cuvintele lui Willa Cather, știind ce este să fie „ceva care se afla sub soare și îl simțim, precum dovlecii.”
Foto: laszlo-fotografie
Există siguranță în cunoașterea râurilor Smith război nedumerite prin dealurile îndepărtate din nordul Californiei, securitate în a ști că atunci când lumea ne sfărâmă inimile în bucăți fragmentate, există un loc unde să găsim restaurare, un loc unde să împăcăm bucățile distruse, un un loc în care să privești înfricoșat, palmele răzuind piatra, împiedicându-se de stele, înțelegând de ce Iacob a căzut înainte pe fața lui în mijlocul deșertului, gâfâind: „Cu siguranță Domnul este în acest loc și am știut că nu.” Muir trebuie să aibă a simțit acest lucru când a scris: „Niciun templu făcut cu mâini nu se poate compara cu Yosemite … Cel mai mare dintre toate templele speciale ale Naturii.”
Stând în umbra Sierra Nevada, îmi pot imagina cu ușurință John Muir rostind aceste cuvinte în timp ce mă aplec asupra căderilor lui Yosemite. Solidaritatea noastră s-a întins ferm de-a lungul a o sută de ani, aceeași bătăi de inimă sughițătoare, acea exhalare exactă, stârnită de mirosul copacilor de laur din California, minunându-se de râuri căzând puternic în boluri de granit. Îmi imaginez vestea Hetch Valley Hetchy lovindu-l pătrat în piept, o lovitură zguduitoare care îi zdrobea plămânii, stoarce aerul într-un suspin pe jumătate sufocat. Inima mea tremură nerăbdătoare.
Joyce Carol Oates s-ar putea plânge, alungând pe scriitorii naturii pentru setul lor limitat de răspunsuri, răpirea și uimirea lor la fiecare stea strălucitoare, la fiecare ferigă furling, dar sub partea exterioară a acestui jargon politic, această preocupare de afaceri cu economia conservării, a mea sufletul ajunge în sălbăticie. Nu sunt în stare să mă tem de indiferență, nu pot pretinde că inima mea nu sângerează atunci când consider pierderea acestor locuri protejate. De ce să fiu făcut să simt că emoția este cumva inadecvată, că agitarea sufletului este inferioară economiei energiei?
Întins pe iarbă, cu degetele întinse, care conturau formele norilor, văd podul golfului din stânga mea, Poarta de Aur drept înainte, șuvițele de mașini sclipind, refractând lumina serii. O strălucire de furie îmi stârnește înainte de a-mi apăsa fața în iarbă, ascultând vântul care trecea pe lângă urechile mele și liniștindu-mă cu sfaturile greșilor literare. În cazul în care împărtășim soarta lui John Muir, acea pierdere devastatoare din Valea Hetch Hetchy, există vocea lui Abbey care se ridică de pe podeaua deșertului înmormântarea sa ilicită din Arizona:
Nu vă ardeți. Fiți așa cum sunt - un entuziast reticent …. Un cruciat cu normă partiană, un fanatic cu jumătate de inimă … Nu este suficient să lupți pentru pământ; este și mai important să te bucuri de el. În timp ce poți. În timp ce este încă aici.
Ridic privirea. O mamă se apleacă asupra fiicei sale, ajutându-i să ghideze un zmeu făcut manual. Coada ei se zvâcnește ușor împotriva vântului. O echipă de liceu de fond, cu picioarele înfipt în praful și iarba din parcul Cesar Chavez, a tunat pe lângă bărcile care punau golful, pânzele lor înfiorându-se înfuriați. Zeci de oameni care susțin concluzia raportului „Economic Recreation Outdoor”, urmând în mod involuntar sfaturile lui Abbey, rătăcind în spațiile deschise și zonele de agrement pentru a „vâna și a pescui și a se încurca cu [prietenii], a se plimba și a explora pădurile, a urca pe munți, bagă vârfurile, aleargă râurile, respiră adânc de acel aer încă dulce și lucid, stai liniștit o vreme și contemplă liniștea prețioasă, locul minunat, misterios și minunat.”
Nu pentru că sunt hippies care îmbrățișează copaci, sau pasionați de raid în aer liber, sau ecologiști militanți, sau orice altă etichetă pe care o putem găsi pentru a submina valoarea conservării și a celor care cred în ea - ci, pur și simplu, pentru că sunt umani.
