Fotografie de Benjamin Orbach
În timp ce așteptam monorailul care să mă ducă la poarta mea de legătură de pe aeroportul O'Hare, soarele s-a ridicat și a pictat roșu marginile inferioare ale cerului Chicago.
Era culoarea turbanului în vârstă al sikhului din Jaipur, omul care mi-a vândut o sticlă de apă între predarea schimbării pelerinilor care au trecut de magazinul său.
Lumina roșie reflecta pereții de sticlă ai stației, corpurile de oțel și podeaua sclipitoare. Pentru prima dată în două săptămâni și jumătate, eram singur.
Vacanța mea de rucsac în India a fost o călătorie într-o lume plină de păr portocaliu vopsit cu henna; naan proaspăt coapte; bretele de maron și aur; Plase de pescuit vechi de 500 de ani; saris violet; câmpuri verzi de plantații de ceai; și „Cum te cheamă?” strigă din cei 19 copii zâmbitori care m-au urmat printr-un sat Shekawati.
Instantaneele mele sunt colaje colorate, așezate pe sclipirea conversației și a traficului, dar în timp ce priveam răsăritul de pe aeroportul din Chicago, era întunericul stației Mathura și zgomotul răzuit al omului care s-a târât de-a lungul platformei care mi-a umplut gândurile.
Gara Mathura
Cu o săptămână mai devreme, sub luminile slabe ale stației, trenul nostru a încetinit și am sărit pe platforma de mai jos.
Tremurând palmele sunate din marginile umbrite și mâinile mici mi-au bătut picioarele.
Prietenul meu Fred și cu mine am călărit cu alți călători, astfel încât să urcăm rampa și să traversăm podul către platforma 1 și fereastra de bilete din cealaltă parte. La intrarea în rampă, am curgat în jurul vacii cu pete albe, ca apa care curge în jurul unei pietre proeminente a albiei.
Era ora 7:30 PM, zborul lui Fred a plecat din Delhi la 11:30 și eram la câteva ore distanță.
Pe podul cu platformă, întins între localnicii plini de viață, m-am răsucit de mâinile întinse ale unor bărbați mai în vârstă, care purtau ochelari groși și m-am așezat între copiii lipsiți de haine, în haine pătrunse de murdărie, care mângâiau ritmul mulțimii.
Tremurând palmele sunate din marginile umbrite și mâinile mici mi-au bătut picioarele.
La zece metri de capătul rampei, un tânăr se întindea pe spate. Își înfipse o geantă neagră de gimnastică în mâna stângă și talpa adidașului drept se confruntă cu pachetul nostru care se apropia. Ceasul lui de argint scânteia în lumina slabă; nu era din locuitorii gării.
Fusese o sechestru și un funcționar în uniformă bronzată îngenunchea în partea sa.
Mulțimea a încetinit, a înregistrat o recunoaștere nerostită a întâmplării neașteptate sau poate a puterii soartei și a apăsat mai departe.
O întuneric brusc
Fotografie de Benjamin Orbach
Fred și cu mine am căutat în fereastra biletului, având nevoie de expresul pentru Delhi. Cămașa mea bleumarin era vopsită cu sudoare uscată sărată. În timp ce Fred arăta spre fereastra biletelor, se auzi un gâfâit colectiv, apoi tăcerea neagră.
Stația a fost cuprinsă în întunericul Indiei rurale.
Înainte să se stingă luminile, observasem cerșetorul fără pereche de pe o placă de lemn. Părul lui cret a ajuns până la tavan și mâinile erau înfășurate în zdrențe care erau cândva albe. Făcuse drum peste platformă.
Mă adaptez la formele negru-negru din jurul meu, am scos forma cerșetorului la doar câțiva metri distanță. Nedeterminat de întreruperea curentului electric, el a continuat de-a lungul platformei. Zgomotul scârțâit al bordului său pe podeaua de beton a tăiat prin aerul gros și a revenit de pe pereții stației.
Era orb? M-am întrebat. Și-a dat seama că suntem înconjurați de întuneric sau nu conta doar?
El a manevrat în jurul unor bulgări încă întunecate - călătorii s-au agățat pe cearceafurile nopții, cu capetele proptite pe bagaje. Am fost cu toții doar niște bulgări în formă?
Poate că am încetat să existăm la el, la fel cum a avut pentru noi.
Momentul Călătorului
Au trecut două minute, un generator a început să curgă, iar luminile pâlpâiau. Perioada de timp pentru India pentru muzicale existențiale s-a terminat, iar traficul stației a reluat ritmul grăbit.
Ce plătești pentru un moment ca acesta, pentru ca sunetul să se oprească și pentru ca mirosul să fie suspendat?
În timp ce am încercat să scot localnicii ca Fred să ne cumpere biletele, am auzit apă lovind pământul. La câțiva metri în spatele meu, o vacă mare brună mergea la baie. Picături de urină au stropit în sus, ridicându-se de la podeaua stației.
Fred și-a șters niște sudoare de pe frunte cu spatele mâinii și a întrebat cu un zâmbet: „Cât poți lua?”
Am început să râdem și un adolescent a tăiat în fața noastră. Ar fi putut fi o scenă dintr-un film sau o conversație auditivă la un bar.
Dar a fost al meu: momentul călătorului meu.
Momentul meu din India, momentul meu brutal al vieții, în care toate simțurile se inspiră și se declanșează și ajung într-o stare agitată de conștientizare în care timpul se oprește - doar pentru un moment de pauză.
Ce plătești pentru un moment ca acesta, pentru ca sunetul să se oprească și pentru ca mirosul să fie suspendat? Pentru șansa de a face o pauză, de a vedea prin ochi, dar și de a urca din corpul tău, de a ieși în afara ta și de a vedea detaliile sculptate înaintea ta?
Pentru a examina scena de sus: tu, oamenii și platforma. Pentru a trage camera înapoi, încet, spre stație, parcarea, taxiurile, bicicletele și toată lumea. Pentru a continua lărgirea fotografiei până când vezi mahalalele și clădirile și Mathura în sine, acoperite în întuneric.
Și apoi, pentru a face zoom înapoi, grăbindu-te de la a treia persoană înapoi la propriii tăi doi ochi, pentru a auzi ritmurile mișcării umane încep din nou cu un strigăt, sau în acest caz, zgârierea unei scânduri.
Să simți aerul fierbinte pe gât și vulnerabilitatea de a fi conștient de toate umbrele; ce ai plati?
Revenind la viață
Deși fiecare călătorie are potențialul de a include momentul unui călător, nu este ceva care poate fi forțat sau așteptat.
În profunzime, atunci când ne bagăm bagajul sau cumpărăm biletul online, acel moment de a spune în mod inconștient „wow” cu voce tare este ceea ce sperăm.
Când contează prea mult ca mașina de copiat să dureze trei minute să se încălzească, umărul unui tip de la metrou se freacă împotriva ta și că Peyton Manning este din nou fotbal de luni seară.
Momentul acela, în care recunoașteți că vă aflați într-un loc îndepărtat și ați descoperit ceva atât de real încât niciodată nu v-ați fi putut imagina că există doar câteva secunde înainte, este motivul pentru care ne eliminăm din ceea ce avem, unde suntem și ceea ce facem.
Deși fiecare călătorie are potențialul de a include momentul unui călător, nu este ceva care poate fi forțat sau așteptat.
Cu majoritatea călătoriilor pe care le-am găsit, pur și simplu nu se întâmplă. Nu pot fi cumpărate; din păcate, nu există lucruri sigure de călătorie. Nu există o formulă exactă pentru starea sufletească și starea locului care să dezbrace totul.
Pentru mine, în acest caz, a fost ironic faptul că a venit momentul în nuanțe de negru într-un loc care a rupt roata de culoare.
Într-un loc de un miliard de strigăte, a fost o zgârietură indiferentă a unei bucăți pătrate de lemn pe o podea de beton care mi-a bătut fața, mi-a oprit timpul și m-a făcut să mă opresc.
Înapoi în aeroportul O'Hare, monorailul a sosit și ușile s-au deschis. Înăuntru, un bărbat singur cu părul blond gelificat, purtând o cămașă albă crocantă și-a ascultat ipodul și a privit cum răsare soarele.
