Călătorie
- Nu știi că Islay oferă mai mult decât whisky, Michael?
A FOST O băutură cu cafea cu ochi roșii, o fabrică de bere kombucha, un storcător de sucuri organice, un hippie scoțian rar - posibil un fost toxicoman - care lucrează la recepția hostelului meu din Port Charlotte. Era palidă, Meryl Streep-ish, în jur de 35 de ani, purta un tricou purpuriu, cu sandale din piele maro, o coadă lungă de ponei blondă, fără sutien, fără machiaj, cercei jangly, blugi negri strânși și ochelari mari ovali care telescopau centrul feței ei.
Am fost un feribot de pelerin de whisky din Scoția continentală prin Kennacraig, pe insula Hebridean a Islay, pentru a gusta singurele sale și a vizita câteva distilerii - Laphroaig, în special - după ieșirea mea la surf în Orkney și o călătorie peste panoramele mistice din Shetland.
„Sângeros este că oamenii vor călători până aici pentru a bea whisky”, a spus ea. „Este ca și cum ai merge în Anglia doar să bei ceai.” I-am spus lui Heather că, pentru mine, whisky-ul lui Islay era cerebral, nu doar băutură, iar aroma și complexitatea palatină a lui Laphroaig - iod, turbă, sare, ocean, alge marine, fum - scăpa de mine psihicul de departe.
De asemenea, am teoretizat că whisky-ul nu era micul amintire al lui Islay, dar, oricum, aveam nevoie de un pat. A arătat spre camera mea: o celulă îngustă, cu o supă metalică, chiuvetă și încălzitor de perete, suficient de confortabilă, dar costisitoare la 30 de ani pe noapte.
Nu contează - pe ușa din față a căminului și la 45 de secunde pe jos m-au condus spre micul bar al lochside Port Charlotte Hotel, băutorii săi zâmbitori, cu trandafir, care coboară picturi ale lui Angus Og Ale și înghițeau drame din cele 227 de malte disponibile din Cele opt distilerii ale lui Islay: Lagavulin, Ardbeg, Caol Ila, Bruichladdich, Bowmore, Bunnahabhain, Kilchoman și Laphroaig, al cărui nume înseamnă „frumos gol de litoralul larg”.
Afară, aerul era crocant, vântul strălucitor, ploaia iminentă - iarna părea. Barul hotelului, încoronat Whisky Pub of the Year în Ghidul Good Pub din 2009, a fost cu siguranță un punct de neuitat pentru a se îmbibă pentru seară.
Fotografie de autor
În acea dimineață, lucrasem într-o refacere stâncoasă pe partea dreaptă, pe flancul stâng al unui golf pitoresc, un loc special în care oile și vitele Highland pășunau iarba verde și turmele de gâște au bătut peste cap. Soarele wan a strălucit și nu au fost oameni nicăieri. Valurile erau sticloase și albastre, cu capul ridicat și jucăuș, apa limpede și aproximativ 45 ° F. Irlanda, o frotie neagră, se afla la distanță.
După ședință, am avut o plăcută vizită ghidată în distileria de pe litoralul Laphroaig. Pe podeaua maltei am discutat cu un angajat prietenos pe nume David, care era cu Laphroaig de trei ani; cei opt precedenți ai săi au fost petrecuți cu Bowmore.
„Nu există sentimente grele”, a spus el. „Da, suntem toți prieteni în această industrie.”
M-am întrebat dacă știe de vreun surfer Islay.
- Nu, nu prea există aici. Dar eu sunt pereche în plan de vânt, da. O face la Golful Machir. El spune că există adesea niște spargeri mari. Ai fost la Machir?”
După tur, am condus direct acolo și am văzut primul meu surfer local după patru săptămâni de explorare a insulelor scoțiene. Se cearta - ceva despre prepararea cafelei - cu o fată în interiorul lui Kombi galben, înainte ca acesta să ceară un propulsor roșu în formă de ou și să încerce să scotocească, dar a fost anihilat de marele vânt de junky. Apoi a apărut un văgăun, așa că am plecat și am condus spre nord pentru un pic de drumeții și păsări de coastă (Islay sprijină peste 200 de specii).
Pe traseu, făcând drum pe piste de murdărie cu o singură bandă și bucurându-mă de imnuri sombre pe Radio nan Gàidheal, stația de limbă gaelică a BBC Scoția, am trecut de grămezi de arțar cu frunze brune și de mesteacăn zvelt, garduri zimțate spinoase, lacuri asemănătoare cu oglinzi, pâraie de bâlbâie, bălăci, pajiști, acostamente, pajiști de aur, păduri de fermă măturate, semne stradale mucegăite, cerbi, gâște, cai, vaci, oi, gruzi, rațe, pisici evazive și ziduri vechi de piatră.
Când am ajuns pe poteca subțire a plajei, soarele era scăzut, pastelul ușor și trăsăturile rustice ale toamnei au rămas într-o perioadă liniștită în memoria mea de călătorie. Cu siguranță, Islay era dintre cele mai pure, frumoase locuri de pe Pământ.
Am mers ținând o sticlă verde de 35 de kilograme a whisky-ului pilot de 10 ani de la Laphroaig, luând swig-uri intermitente în timp ce absorbeau împrejurimile. O briză răcoroasă și ușoară a suflat în larg, și turme de păsări s-au îngroșat deasupra capului; M-am plimbat prin câmpuri mlăștinoase și prin dunele neatinse și în toată după-amiaza am văzut doar o altă persoană.
A arătat spre sticla mea. - Am văzut că ne-ai prelevat localul.
„Zi minunată! O zi frumoasă”, mi-a spus bătrânul cu barbă. Freza lui era desprinsă și răsuflată. Binoclul îi atârna de gât - observam aceeași pereche de vulturi aurii. A arătat spre sticla mea. - Am văzut că ne-ai prelevat localul.
„Laphroaig este favoritul meu. Îl beau tot timpul înapoi acasă. Practic, m-a adus la Islay.”
„Da, mulți oameni vin în primul rând pentru whisky. Este „apa vieții noastre”, așa se spune și zicala. Voi americani, aveți burboni și asta. Chiar îmi place o picătură din Maker's Mark. L-ai avut?"
"De nenumărate ori."
„Da, și am avut acest Laphroaig de nenumărate ori”, a spus el chicotind. "Cred că este mai bine decât apa!"
Cu amurgul cerul a izbucnit ocru; nori subțiri au îmbrăcat amurgul rural. În locul poluării ușoare, au apărut constelații vaste, urmate repede de un front energic puternic. Era momentul să se repare pe malul nisipos al Loch Indaalului și al Portului Charlotte, satul său alb alb clasic prevăzut pentru locul celei de-a noua distilerii de whisky a lui Islay, o apăsare retrospectivă a lui Bruichladdich, „sofisticatul” monstru al lui Islay.
Ca și Port Charlotte Hotel, Bruichladdich se afla la câțiva pași de pensiunea mea, dar distileria nu avea niciun bar, ceea ce nu conta pentru că Port Charlotte era aglomerat cu căldură și cu foc de turbă și cu gaita vie cu vioara, o melodie clocotitoare a clișeului scoțian. Și am fost încântat să beau într-un pub unde nimeni nu-mi știa numele.
„Ei bine, dacă nu este Michael Kew!” Heather se așeză pe tabăra de lângă barul din apropiere; a înfipt capul și m-a privit viclean. - Am crezut că te pot găsi aici, a spus ea. Părul i se ridica, ochelarii dispăruți și părea obraznic, oarecum uns, dar totuși era sobru. Într-o utopie de băutură, femeia nu bea.
Acest lucru a fost insondabil.
- Ce te aduce aici în această noapte furtunoasă? Am întrebat.
„Muzica live. Și aș putea merge pe aici. Tu?"
„Să beau whisky, și eu am mers și eu aici. Acest bar a câștigat recent un premiu pentru whisky, știți.”
- Habar n-aveam, spuse ea, învârtind ochii. Făcu o pată în scaun de lângă ea. „Dar dacă vrei să mă cunoști mai bine, de ce nu stai și să bei un ceai cu mine?”
Nu multumesc. O să scufund câteva drame lângă foc, lângă muzicieni.”
- Nu vrei să vorbești cu mine?
"Nu chiar."
- Te-a chemat cineva vreodată o gaură? Întrebă ea.
Am dat din cap către barman, care auzise schimbul. - Voi avea o dramă din Octomore 140, vă rog.
- Whisky câștigă, amice, spuse el râzând. Whisky-ul câștigă întotdeauna.
