Narativ
1
Foto: Nick Kenrick
Mama și cu mine am fost la standul de produse locale, când un bărbat bătrân, curat, a stârnit o conversație. Purta un costum cu piept dublu, deși era cald ca rahatul afară. Mai târziu am recunoaște acest lucru ca fiind primul semn de necaz.
- Deci, a spus el. „La ce biserică participi?”
Aveam cinci ani la acea vreme. Familia noastră nu era religioasă, dar în Carolina de Nord din anii 80, o mulțime de oameni au spart gheața vorbind despre religie. Nimeni nu a întrebat: „Mergi la biserică?”, Așa cum ar fi fost să întrebi: „Inhalezi oxigen?” Ar fi fost o prostie să răspunzi „Nu știu”, deoarece asta a invitat doar mai multe întrebări. Dar ar fi fost sinucidere să spui „nicăieri” - aceasta era amprenta păgânilor.
Pentru a evita o astfel de penibilă, aproximativ o dată pe lună în toată școala elementară, mama mă va întreba.
„Ce le spui?” Spunea ea.
Și aș repeta, pentru a optsprezecea oară, „Biserica metodistă Swansboro United”.
2
Odată am urcat căruțele de cumpărături în Piggly Wiggly, când o femeie cu salopetă și jet de păr negru a intrat.
- O să cazi, mi-a spus cu un accent gros de Northerner. Apoi a plecat.
Mama vorbea cu cineva chiar lângă ușa din față, dar sora mea de copil era acolo, așa că am avut un martor care să demonstreze că s-a întâmplat cu adevărat: un Yankee onest pentru Dumnezeu mi-a vorbit!
De la o vârstă fragedă, sora mea și cu mine am fost învățați să ne încredem în ykei. Cuvântul y a fost ca un cuvânt blestem în casa noastră. Acest lucru ar explica obsesia noastră pentru accentul interzis.
„Yah va face fawl! Yah va face fawl!”, Am scandat.
Când am ajuns la secțiunea de carne, repetasem fraza de cel puțin o sută de ori.
„Yah-Yah-Yah, Yah va gresi!”
Ne-a plăcut prima parte a propoziției chiar bine, dar a fost doar un preludiu al cuvântului final, toamna. Ca și cafeaua și câinele, acestea au fost cuvinte pe care yankeii pur și simplu nu le-au putut pronunța corect. În calitate de copii, a fost datoria noastră să exploatăm acest lucru.
"Hei, tu? Cine eu? Da. Yah va face fawl!"
Probabil că nu ne-am fi aruncat cu fraza dacă această femeie nu arăta atât de diferită: părul negru. Bijuteriile din aur. Costumul acela ridicol și un pas hotărât, ca și cum ar fi fost undeva mai bine să fie decât Piggly Wiggly.
Crescând în Centura Bibliei, întreaga mea identitate s-a construit în jurul faptului că sunt un străin, un rebel. Nu mi s-a întâmplat niciodată că, în afara Sudului, aș putea fi considerat drept, conservator.
În plimbare acasă, repetarea a continuat și mama noastră a atins limita.
- Ajunge! Strigă ea, aplicând frâna. „Nu vreau să aud că Yankee vorbește mai mult.” Ea scoase un sunet de piratare, ca și cum să ștergă cuvântul y din gât.
- Dar ce-i cu Starkes? Am spus. Fiul lor avea vârsta mea și uneori mă culcam. „Sunt din New York. Asta îi face Yankees?”
Mama a considerat asta și mi-a spus: „Sunt diferite. Au fost aici mult timp.
Am avut nevoie de lămuriri, dar când aveți șapte ani, nu este înțelept să contestați logica părinților, mai ales atunci când există un cutie de înghețată în portbagaj cu numele tău.
3
Treisprezece ani mai târziu stăteam într-o cameră de cămin. Colegiul meu era la o oră și jumătate de condus de acasă, înconjurat de câmpuri de tutun și porumb. Nu părăsisem niciodată Sudul, nu călătorisem niciodată la nord de Linia Mason-Dixon. Și nu aveam nicio intenție să fac acest lucru. Tot ce aveam nevoie era chiar aici și nimeni nu îmi putea spune altfel.
M-am împrietenit cu un tip de pe holul meu pe nume Aric. Până să vină la facultatea din Carolina de Nord, nu ar fi locuit niciodată în altă parte decât în New Jersey. Cred că amândoi ne-am găsit la fel de curioși. Prima noastră întâlnire a fost tensionată, dar m-a liniștit, oferindu-mi ceva numit Tastykake și complimentând covorul meu de astroturf.
„Lucrurile astea cu cafele sunt destul de bune”, i-am spus.
- Sunt din Philly, spuse el. „Ți-ar plăcea acolo.”
Da, corect, m-am gândit.
4
Viața mea de Southerner neatins s-a încheiat un an mai târziu, când am trecut linia de stat din New Jersey. Spre deosebire de Sud, unde conducerea este destul de simplă, aici au existat cabine de taxare inutile și un fenomen înnebunitor cunoscut sub numele de jale.
Două zile până la Anul Nou, Aric m-a dus la o petrecere în casă, unde fetele purtau grămadă de machiaj, cercei ca niște cercuri de butoaie și un fel de bronz adânc, auriu, adesea asociat cu pescarii din lumea a treia. M-am gândit: Unde ai fost toată viața mea? M-am apropiat de această fată și m-am prezentat.
- Oh, gafa mea, a spus ea. „De unde ești, dulce casă Alabama?”
Era o versiune mai tânără, mai drăguță a doamnei mele, cu sora mea și cu mine ne-am batjocorit în acei ani în urmă. Doar că acum gluma era pe mine. Accentul meu. Hainele mele. Bronzul fermierului meu: eram un ciudat extraterestru în mijlocul unei civilizații noi ciudate.
Crescând în Centura Bibliei, întreaga mea identitate s-a construit în jurul faptului că sunt un străin, un rebel. Nu mi s-a întâmplat niciodată că, în afara Sudului, aș putea fi considerat drept, conservator. De ceva timp, aceasta a fost o realizare devastatoare.
Până la urmă, călătoria spre nord m-a ajutat să apreciez Sudul într-un mod nou. A pus lucrurile în context, dar, mai important, m-a făcut curios să văd mai multe. Desigur, ar mai fi nevoie de încă trei ani până când voi avea curajul să-mi bag bagajele, să conduc spre vest și, din nou, să văd lumea pentru prima dată.
