Paddling
- Poți să-mi ciuperi pălăria, a spus el.
Am fost tabărați la pustia Highland Beach, la 100 de mile, într-o excursie de caiac de 150 de mile în Golful Mexic, plimbându-ne din orașul Everglade din Florida în centrul vizitatorilor Flamingo și înapoi.
Am avut atunci o suspiciune, confirmată de atunci, că acesta a fost testul relației mele. Nu pretindeți că nu ați fost niciodată supus unuia sau conceput unul singur. Noul meu prieten practicant până la extrem și extrem de plin de apă fusese instructor de caiac cu Outward Bound și voia să se asigure că noua sa iubită, eu, putea face o astfel de călătorie.
Deși, cu siguranță, nu este cea mai atletică persoană de pe planetă și nici cea mai neînfricată (deloc neînfricată pentru asta), am avut un singur lucru pentru mine: nu mă îmbolnăvesc marea și ne întâlneam cu mări nejustificate.
Dar până la a treia zi de caiac de 20 de mile, antebrațele îmi scârțâiau ca balamalele ușilor ruginite când am încercat să-mi mișc încheieturile sau mâinile. Mai târziu, am aflat termenul medical pentru acest lucru, care este „crepitus”, făcându-l să sune ca moartea unui braț, ceea ce a fost în unele privințe.
Și apoi în a patra zi, am dat peste un rechin în apele puțin adânci dintre mangrove și am avut un pic de tâmpenie. Bine, o mulțumire mare, ceea ce este destul de ușor, având în vedere că am fost strecurat în compartimentul meu caiac ca o mumie înfășurată. În cazul în care vă întrebați, nu este nimic ca o fustă adevărată.
„Este doar un rechin de asistentă”, a spus prietenul practic.
- Deci? Rechin! Shaaaarrrk!“
Calmeaza-te. Nici nu cred că au dinți.
Am crescut în anii ’70 la înălțimea paranoiei Jaws. Și cei mai mulți dintre prietenii mei nu ar pune un picior în ocean. Deși niciodată atât de extremă, vederea unei înotătoare dorsale m-a adus chiar înapoi la sinele meu de cinci ani și la contorul trochaic al muzicii acelui Jaws, a zgâlțâielor și a sângelui înflorit ca o begonie roșie sub mare. Acum trebuie să ne întrebăm de ce părinții și-au lăsat copiii mici să vadă un astfel de film.
Și, pentru palmares, rechinii asistenți au dinți.
Dar până acum am trecut testul, am aflat asta mai târziu. Am călcat prin crepitusul meu și nu am scufundat barca în timpul tentativei de rechin. Am fost chiar de acord să lovesc un coleg de barbat peste cap cu o paletă, la nevoie. Un grup școlar ieșea într-un punct dur, care nu era numit ironic „Punctul rechinului”. Canoțele lor se aruncaseră în vânt, iar valurile se fixau la barcile lor și la trupurile lor acum scufundate. Urlau. Mult.
- Ascultă, spuse prietenul practic, am o linie de remorcare. Trebuie să ieșim și să îi luăm.”
„Da?” Am întrebat. Întrebarea mea nu a fost retorică. Se pare că acest colț special al oceanului era popular cu Hammerheads, care chiar Practical Boyfriend a recunoscut că avea dinți. Dar Practical Boyfriend fusese un Boy Scout și un Lider de călătorie în aer liber, și nu aveam cum să mergem să trecem peste ei în timpul lor de nevoie. Toți bâlbâiau de marea cenușie supărată ca niște ouă care fierbeau într-un vas. Una dintre canoe lor era cu susul în jos. Cealaltă a fost la îndemâna lor.
„Dar dacă încearcă să te apuce de tine”, a avertizat Practical Boyfriend, „lovește-le cu paleta, astfel încât să nu capteze barca.”
Am fost pregătit cu paleta, dar totuși, așa cum v-ați putea imagina, plin de îndoieli. Cum aș putea sparge capul cuiva care are nevoie cu paleta mea din plastic dur? Din fericire, Practical Boyfriend a salvat ziua cu linia sa de remorcare și cu înțelepciunile rapide și nu a fost solicitată nicio lovitură de cap. Cu siguranță aș fi eșuat acel test.
În noaptea aceea, am ajuns pe Highland Beach în drumul nostru de întoarcere spre Everglade City și am amenajat micul nostru cort albastru între doi palmieri. Am privit vulturii chel care încearcă să fure peștele din osprey, iar apoi cerul sărat a devenit albastru spre roz. Soarele se strecura peste mare; chipul său înclinat pe marginea oceanului, gâtul, o cale de lumină spre nisip. Învelișurile conchilor împrăștiate străluceau alb ca oasele. Vântul zbura frunzele de palmier deasupra și ținea muștele negre la distanță. Un șoim prins într-un curent de vânt, a aruncat un vârf triunghiular de aripi, o coadă roșie.
La început m-am gândit că trebuie să fi existat o explozie în orizontul îndepărtat din cauza energiei electrice aflate peste mare. Furtuna a izbucnit ca un vulcan, o agitație de lumină portocalie și galbenă strălucind din linia dintre cerul negru și marea gri. Am ascultat radioul tranzistorului cu avertismentele sale mecanice la micile ambarcațiuni despre furtunile electrice, marea liberă, vânturile. Acolo, la orizont, părea atât de departe.
Dar nu pentru mult timp.
Ne-am trezit în zorii zilei, iar radioul a emis noi avertizări mai urgente către micile ambarcațiuni care erau destul de mut pentru a nu asculta avertismentele inițiale. Apoi ploaia a căzut cu plete pe acoperișul și pereții cortului. Apoi zgomotul tunetelor. Dar încă un ocean depărtat. Sau așa părea. Nici măcar practicantul iubit nu părea îngrijorat, așa că ne-am întins unul pe celălalt.
Asta până când ploaia s-a transformat în pietre de grindină și cortul mic s-a aprins cu fiecare nouă fisură de fulger. Și zvonul îndepărtat de tunete a devenit detonări pe plaja noastră de nisip, între cele două minunate palme, în jurul micului nostru cort de dragoste.
- Ascultă, spuse prietenul practic. „Dacă se întâmplă ceva, iată cum suni la radio.” Mi-a arătat.
„Ce vrei să spui ceva? De ce aș suna? Pe cine să sun?”
„Dacă mi se întâmplă ceva”, a spus el. Acesta nu este un om care reacționează excesiv, așa că am încercat să mă concentrez pe ce buton să apăs și când.
- Și mai bine intrăm în poziția fulgerului, spuse el între crăpăturile tunetelor și fulgerele fulgerului. Aerul mirosea a ars lucruri. Părul meu era în picioare. Până în acest moment, mă gândisem mereu la acest lucru ca la un clișeu. Dar, uneori, învăț, există adevăr în clișee.
- Bine, am spus. „Poziția fulgerului. Ce e aia?"
Prieten practic demonstrat. Și-a rostogolit cel mai tare termopanul, îngenuncheat pe el. L-am copiat. - Trebuie să aveți genunchii și picioarele împreună, a avertizat el. „Deci, chiar dacă suntem loviți de curentul de sol, există un loc de intrare și ieșire. În acest fel este mai sigur.
„Curent de sol?” Am întrebat.
- Da, a spus el. „Genunchi ca asta”.
Asa am facut.
Nu am aflat ce a însemnat asta până mai târziu, că dacă fulgerele se apropie destul de aproape, ne-ar putea ajunge călătorind pe una dintre palmele noastre și prin nisip. Prietenul practic a cunoscut un coleg de lider în aer liber care a murit exact în acest fel. Un punct de intrare și ieșire înseamnă mai puțin ardere a corpului.
Așa că acolo am îngenuncheat, dezbrăcat și am îngenuncheat împreună pe cei mai dragi noștri. Nu este o poziție teribil de romantică, așa cum v-ați putea imagina.
Atunci când a trebuit să fie prea mult, am început să plâng.
- O să fie în regulă, a încercat practic prietenul.
Cortul albastru s-a aprins cu fiecare grevă, urmat de un alt ka-boom prăbușit. Și mirosul a ceva asemănător cu sulf. M-am speriat, dar nu a fost așa, cel puțin nu a fost exact așa.
„Trebuie să-mi fac voie”, am recunoscut în cele din urmă. Iar frica, plus această poziție de genunchi, însemna că poate nu voi putea să o țin. Este un lucru să-ți fie frică de rechini în fața unui nou iubit sau chiar să nu reușești să-i lovești pe un coleg de botez în cap cu paleta, dacă trebuie. Acesta a fost un alt lucru în întregime.
Însă vreodată Practical Boyfriend și-a întins mâna și a spus cele șase cuvinte pe care fiecare femeie tânjește să le audă: „Poți să-mi ciupești pălăria.
Permiteți-mi să fiu clar: prietenul practic nu mi-a spus încă că mă iubește sau chiar că îmi place, dar asta a fost ceva mai mult decât atât.
Dar, desigur, nu puteam să-i cânt în pălărie. Puterea este și altceva. Din cauza posturilor mele practicate de yoga, a voinței puternice, a stânjenirii și a oferirii pălăriei pe care am interpretat-o drept iubire adevărată, am reușit să stau până când furtuna a mers în cele din urmă și am putut sprint din cort și ghemuit în intimitate în spatele unei palme.
În cele din urmă, practicianul iubit a fost cel care a trecut testul, unul pe care nu l-aș fi putut concepe niciodată pentru el. Practical Boyfriend este acum Practical Husband și, pentru palmares, nu l-am mai bătut niciodată în cap. Cel puțin nu încă.
