Dishroom Visează La Alte Vieți - Rețeaua Matador

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Modificat ultima dată: 2024-01-12 09:11

Narativ

Pe privilegiu, oportunitate și părăsirea celor dragi în căutarea unei vieți mai bune.

„CAMBODYA! Pero, por que?"

Ochii lui Nico se revarsă prin aburul și căldura camerei de vase, cu vocea lui o tăietură deasupra mașinii care zvâcnește, clipește sticla și pompe bubuie.

Am clipit și am bâlbâit. Nu am un răspuns.

Nu este un lucru de limbă, chiar nu. Lucrați în restaurante din California, chiar și pentru câteva luni și sunteți obligat să lucrați cu un Nico: douăzeci sau treizeci de ani, cu piele scurtă și cu pielea întunecată, mexicană sau americană. Va fi mașină de spălat vase sau bufnită sau poate un bucătar pregătitor - va juca La Preciosa la un radio vechi și, uneori, va cânta.

Va fi acolo mereu, se va părea, cu capul în jos și muncind, șase zile pe săptămână. El va fi acolo când veți intra în mișcare, în mișcare, într-un ritm constant. Va ridica privirea pentru a zâmbi și a saluta. Va fi o glumă între voi doi, unul dintre puținii pe care îi puteți împărtăși cu adevărat, pentru că necesită atât de puțin limbaj.

„Hola Nico!”"Hola Lorena!"„Cuantos horas trabajas hoy?”Un zâmbet înfiorător, un umeri: „Diez” - Zece.

Uneori îl veți schimba, îl întrebați cât a lucrat săptămâna aceasta și veți vedea că numerele se învârt în jurul lui, două sau trei locuri de muncă. „Șaptezeci, optzeci.”

Și apoi veți repeta numărul - în spaniolă, pentru că este unul dintre puținele cuvinte pe care le știți - și clătinați din cap și spuneți: „Solomente? Huevón!”- Numai? Leneş! - și vei râde amândoi.

Vei lucra împreună, în aceeași clădire și pe aceeași salarizare, dar vei exista în spații diferite.

El va lucra toată noaptea, prin schimbul tău, și vei termina noaptea împreună. Va scoate coșurile de gunoi și își va pune capacul de baseball, un fel de semnal pe care a terminat-o altă zi. Cândva te va duce până la mașina ta.

Va fi singur aici. Va avea o soție, dar fără verighete, copii care există doar într-o fotografie pe care o ține în portofel. Vor fi departe și veți vedea una dintre acele cărți de apel internaționale preplătite când își deschide portofelul pentru a vă arăta fotografia.

Va avea vise mari pentru care se salvează. El se va întoarce în Mexic, el vă va spune într-o noapte și va construi o casă acolo pe un teren pe care l-a cumpărat deja - o casă mare cu pinche - și va locui acolo cu copiii săi și nu va mai trebui să lucreze niciodată, va fi bogat în țara lui și o va face și poate cineva chiar va aștepta asupra lui.

Vei lucra împreună, în aceeași clădire și pe aceeași salarizare, dar vei exista în spații diferite. În timp ce mătura și mișcă mesele și curăță geamurile din față, vă veți așeza în jurul discuțiilor despre soiurile de vin, va participa la dezbateri în continuu despre politica de a mânca local. Veți câștiga în mod absurd mai mulți bani, pentru că lucrați pentru sfaturi și sunteți tineri și americani și vorbiți limba privilegiată internațională. Vei cheltui acești bani pe lattes scumpe și cursuri de yoga și pantofi de care nu ai nevoie.

Dar veți economisi și pentru propriul dvs. vis mare. Și când veți anunța acel vis - când nu mai este un vis, ci un bilet unic - cineva care vorbește mai bine spaniolă decât vă va spune lui Nico, și vă va întreba despre asta când veți aduce o grămadă de feluri de mâncare în camera de vase..

Va fi o conversație minimă, fiecare dintre voi încercând să vorbească limba celuilalt, vocabularul unui copil și un accent de râs.

„Yo quiero escribir.”- Dar, Cambodya? De ce?"

Colțurile buzelor sale se vor ridica într-o jumătate rânjită, persistă acolo, de parcă asta ar fi o glumă pe care nu o înțelege destul de bine, dar este sigur că este amuzant. Zâmbetul va aștepta o poansonă pe care nu o ai.

Te vei gândi la cum să explici: vrei să scrii, să ai un proiect pe care vrei să lucrezi, specific țării. Costă mult mai puțin să trăiești acolo, de fapt te-ai putea susține independent. Ai vrut să trăiești în străinătate de ani buni, și ai 28 de ani și e singur, și este punctul de a face rahat-sau-a lua-off-the-pot, de care te temi că viața ta ar putea fi afectată.

Pentru o clipă, distanța dintre tine și Nico va părea vastă, mai mare decât limba sau cultura sau rasa.

Nu vei ști să spui nimic din asta. Deci, îi vei spune că nu este scump, „Cambodya no es caro”.

Și Nico te va privi, un fel de privire amuzantă care nu este deloc asemănătoare cu privirile pe care le-ai obținut de la colegii tăi americani. Nu există nicio uimire, nici o alarmă, nici o reverență, nici o resentimente subțire.

Nico va clipi și va spune în sfârșit: „Dar familia ta este aici. Poți lucra aici.”

Pentru o clipă, în aburi și transpirație, în sunetul sclipitor al veselelor și în blazul postului de radio mexican, te vei vedea în afara ta, așa cum crezi că Nico trebuie: ca o fată care a fost făcută. Ești alb, ai o educație, vorbești limba engleză în mod nativ, ai documente legale de muncă. Familia ta este aici. Nu există alte motive pentru care să vă mutați din țara voastră.

Și într-un fel, vei crede, are dreptate. Tot acest privilegiu, toată această oportunitate, în țara privilegiului și a oportunității, iar tu îl părăsești. Pentru o clipă, distanța dintre tine și Nico va părea vastă, mai mare decât limba sau cultura sau rasa.

Dar un imigrant și un expat nu sunt deloc același lucru, veți dori să-i spuneți. Sigur, sunteți amândoi străini într-o țară străină. Amândoi vă încurcați prin limbi pe care nu le vorbiți, căutați muncă, negociază vize, evitați legalitățile. Există o realitate în acest sens, șuruburile și șuruburile groase, care reduc exotismul și strălucirea. Nu este sălbatic romantic, nu este Paris în anii 20 - este doar foarte, foarte real.

Nico înțelege asta, credeți - experiența, ce înseamnă să fii departe de casă, la nesfârșit. El înțelege mai bine decât tine. Și, într-un sens fundamental, ceea ce te motivează este același lucru: un vis al unui alt fel de viață, în care nu trebuie să te zgâlțâie și să lupți și să muncești atât de tare.

Dar realitatea acestui fapt, cum arată asta de fapt, este foarte diferită. Ca expatiat, mergi cu abilități, educație, limbă, laptop, într-o țară în care majoritatea oamenilor nu au niciunul dintre aceste lucruri. În calitate de imigrant, Nico vine într-una dintre cele mai bogate țări de pe Pământ, cu nimic mai mult decât propria sa capacitate de a munci din greu, de a se agita - mușchii care se mișcă sub un tricou subțire - și de a face asta ieftin.

Dar nu veți avea cuvinte pentru asta, nu în spaniolă și poate nu în engleză. Așa că vei ridica din umeri, rânjește și îi vei spune că ești nebun: „Soia loca”.

Și apoi îți vei așeza armful de feluri de mâncare în jos, răzuie resturi pe jumătate mâncate în coșul de compost și adaugă, „Y huevón!”