Călătorie
Există puține lucruri la care mă pot gândi că am făcut mai mult pentru a-mi inspira dorința de a călători decât a trăi într-un oraș turistic. De-a lungul celor cinci ani de viață în Orlando, ajunsesem să-l resent, considerându-l un fel de vid cultural, un oraș construit pe o idee comercială cu cultura ca gândire ulterioară. Are bineînțeles localitățile și punctele sale unice, dar atracția turistică ne-luminată și creșterea continuă tranzitorie (universitatea de acolo își folosește statutul de „cea mai mare universitate a națiunii” ca punct de apăsare) au fost greu de ignorat într-un loc atât de vast. care părea să se hrănească cu o atragere nesfârșită de oameni care se simt mai fericiți pentru a experimenta ceea ce oferea vizitatorilor decât ceea ce oferea rezidenților.
Orlando a fost dezvoltat ca un oraș resort și apoi a crescut după ce Disney a urcat în Kissimmee în apropiere la mijlocul anilor '60. De la bun început, a fost în mare parte un loc în care oamenii au mers pentru o bună perioadă de timp, nu pentru a trăi. Înainte de a mă muta la Orlando, l-aș vizita din orașul meu natal, două ore spre sud. Vizitând Orlando ca turist, a venit să reprezinte The Magic Kingdom, Universal Studios și experiența abstractă de a vedea un spectacol de cină medievală. Însă, ca rezident, a devenit doar un loc care conținea acele lucruri în cantități care puteau fi împărțite la prețul unui Pass Pass de două zile.
Ca urmare a construirii unui oraș întreg pe premisa de a se acomoda această ofertă pentru cât mai mulți vizitatori, dezvoltarea unei culturi locale definitive în Orlando s-a dovedit evazivă. Pentru mine, a trăi acolo a reprezentat ceva distinct de atracția sa turistică, așa că am aprofundat locurile, restaurantele și barurile pe care le-am putut identifica ca fiind necomerciale, în timp ce restaurantele în lanț și francizele corporative răsareau constant. Din această cauză, practic, totul în Orlando este nou, favorizând funcționalitatea peste cele depozitate. În loc să promoveze antichitatea, Orlando tinde să o înlocuiască, îngropând istoria arhitecturală și fizică pe măsură ce crește.
* * *
Într-o noapte din ultimele mele două săptămâni trăite acolo, logodnica mea, Erin, și am luat o decizie impulsivă de a lua nouă ore de mers cu mașina spre New Orleans, practic pentru că nu aveam prea multe de făcut. Am rezervat o cameră într-o pensiune, am trimis mesaje unor prieteni care se mutaseră acolo din Orlando cu un an înainte și am împachetat o geantă de sport. Cinci ore de somn mai târziu, eram pe drum.
Speranța mea de a vizita New Orleans a fost să văd un loc în care cultura exista în exces încât să se limiteze la mărfuri. Primul lucru pe care l-am remarcat cu privire la conducerea orașului prin el, a fost însă că a fost ciudat de similar cu Orlando, prin faptul că structura sa părea întâmplătoare, ca și cum ar fi concepută întâmplător pentru a răspunde nevoilor spațiale ale unei populații în expansiune rapidă (atât în vizită, cât și în rezidențial). Diferența este că facilitățile Orlando sunt distanțate, distribuite în mod ilogic și foarte separate prin mijloace de transport în comun ineficiente; Străzile din New Orleans sunt absurd în jurul grilei din cartierul francez, întrerupte de semafoare după curbele drastice care circulă periculos în apropierea pietonilor și chiar se laudă cu o oprire cu cinci sensuri la o ieșire interstatală.
Am procedat la realizarea diverselor trasee turistice necesare în prima noastră seară acolo și după-amiaza următoare: Café du Monde, un cimitir din St. Louis, Port of Call, pensiunea în care a fost filmat Curiosul caz al lui Benjamin Button, casa lui Brad Pitt, etcetera. Chiar și ceea ce ar fi putut fi înălțimea „turismului” din New Orleans, piața franceză neplăcută, plină de trinketuri înfricoșate, stereotipice și care se învecinează cu o stradă căptușită cu magazine de suveniruri, am văzut ca o lucrare plină de artă a localității. Poate că măștile Mardi Gras și sosurile calde creole au fost importate din Taiwan și poate nu au fost, dar toate acestea mi s-au părut reprezentative ale unei înțelegeri populare a culturii unui loc, nu doar a unui lucru comercial implantat în loc.
Eram în ceea ce, în mintea mea, a fost centrul cultural al țării. Cu antichitatea, topirea internațională și aromele distinctive, a fost ca și cum cultura ar fi fost cultivată chiar în solul din New Orleans. Chiar și casele de inspirație spaniolă și franceză, multe dintre ele părând în pragul prăbușirii fizice, rezidenții s-au ținut de fervoare, ca și cum ar fi lăsat să plece de la ceea ce ar fi să fie să invite ceva disprețuitor străin. Dacă a vedea Orlando s-a simțit de parcă ar fi vizionat un film Michael Bay - lustruit, izbucnit cu CGI, pirotehnie și mii de fotografii ale camerelor - a vedea New Orleans s-a simțit ca citind Frank O'Hara: poezia cu procesul său imprimat pe produs și inseparabilă de la el, set. într-o singură clipă.
Separarea culturii turistice sau a sensibilităților comerciale dintr-un loc este imposibilă într-un oraș precum New Orleans.
În afară de punctele turistice necesare, Erin și cu mine evadăm, în general, „turismul” flagrant în favoarea localului, așa că am consultat prietenii noștri care s-au mutat acolo pentru a afla ce fac localnicii. Am vrut să nu ne uităm doar la oraș, ci să-l simțim ca doar cei care locuiesc acolo. Am mâncat la magazinul preferat al prietenilor noștri de gumbo și po'boy, până acum de trollies cu siguranță puțini turiști ar ști că există, au avut slănină de pralină la un restaurant care era în esență o casă renunțată, am mâncat la un restaurant de sezon atât de găurit peretele pe care l-am întâlnit pe Michael Fassbender la o întâlnire și apoi am mâncat mai mult, așa cum părea obiceiul. Pentru băuturi, Erin și cu mine am pornit la un bar din French Quarter, pe care l-am găsit online, cu premisa că era găzduit în cea mai veche structură folosită pentru un bar (care nu trebuie confundat cu cel mai vechi bar) din America. Era pe strada Bourbon, dar destul de departe de magazinele de sex, ne-am gândit că va fi ceva autentic, doar pentru a găsi băuturi mixte siropate, 40 de copertine de top și o procesiune de studenți bețivi care dansează în stradă.
Și totuși această experiență, deși nu ceea ce speram, am realizat că a fost tot ceea ce îmi doream. Separarea culturii turistice sau a sensibilităților comerciale dintr-un loc este imposibilă într-un oraș precum New Orleans. Poate că nu am scăpat pe deplin de scena barului comercializată din mare parte din Orlando, dar să experimentăm un oraș plin de călători în căutarea propriei lor înțelegeri geografice înseamnă să permitem și expunerea la asta, fiind în special externi noi înșine.
După aceea, ne-am îndreptat spre strada Francezului - unde prietenii noștri ne-au spus multe barhop-uri „reale” din New Orleanians - pentru ca clubul de jazz The Spotted Cat să ne încheie a doua și ultima noapte. Este posibil să fi fost turiștii reprimați în noi, dar în timp ce stăteam în colțul din interiorul barului aglomerat (de asemenea, în esență doar o casă) sorbind gin și tonice, urmărind un swing în cinci bucăți care îl învârt către Beiderbecke, Dorsey sau oricine se învârteau ne-am simțit transportați, însoțiți de nostalgie nu doar pentru un timp trecut, ci și pentru un moment în care acea perioadă era încă relevantă.
Bărbații și femeile au demarat un spațiu pentru a se învârti într-o cameră, cu siguranță, deja depășind gradul de ocupare legal, în timp ce mai multe persoane priveau din afară. Pe măsură ce femei cu creion și bărbați fedorați, Charleston-ed în fața noastră, am devenit o parte din ceva ce voiam să cred că nu poate exista decât în locul în care a început, ceva frumos și sincer făcut mai frumos și sincer prin păstrarea sa. În timp ce trupa cânta și urmăream și ascultam fără cuvinte, m-am trezit să mă sufoc în mod neașteptat în lacrimi, sugerând să nu găsesc doar ceea ce căutam în acest oraș, dar că ceea ce căutam putea fi găsit, chiar dacă numai în propria mea percepție.
Aici au fost oameni care păreau să danseze ca răspuns la o cultură care a construit un oraș, nu un popor care locuia pur și simplu într-un oraș care caută o cultură. Aici era un oraș care nu putea fi văzut doar de departe în cimitirele și noutățile sau găsit în fundul bolurilor cu gumbo din Styrofoam și al cănilor de cafea pătate de cicoare, dar un oraș care nu putea fi simțit decât din interiorul său și cunoscându-l în orice capacitate mai mică părea să-i jefuiască o parte din acea valoare. Și totuși să experimentez în acest fel orașul, să-l măsurăm și să-l definesc prin ceea ce vedeam doar în trecere, m-a făcut doar un alt turist care identifică un întreg loc prin ceea ce am ajuns acolo să experimentez.
A doua zi ne-am întors la Orlando simțind o nouă noțiune de elitism cultural, crezând că am găsit un loc cu o cultură „reală”. Părea imposibil să nu-l comparăm cu orașul în care ne întoarceam, deși poate nu era corect. New Orleans și Orlando pot fi orașe cu economii construite în mare parte pe turism, dar diferența, îmi dau seama abia acum, în scris, este conștientizarea culturii, nu cantitatea acesteia. Oamenii vizitează orașe precum New Orleans din cauza culturii sale, în timp ce oamenii vizitează orașe precum Orlando, în ciuda acesteia, dar asta nu înseamnă că nu este acolo.
Este greu să-ți imaginezi un turneu într-un loc în care ai trăit, dar este probabil că, dacă nu m-aș fi născut în Florida, aș face la un moment dat turneu în Orlando și, dacă aș face, aș face toate acele lucruri de turism Orlando la care am crescut nelegitim. Pentru toată lipsa aparentă de „cultură definitivă” a Orlando, acele atracții sunt cele care au construit orașul, sunt inseparabile de acesta, iar a experimenta înseamnă a le experimenta. Este un alt fel de frumusețe, dar nu mai puțin ceva frumos.
