Narativ
Când aflu că mă mișc, merg acasă încet. Clima temperată a Berkeley, soarele său cald din aprilie care se întinde pe dealurile verzi, aglomerează trotuarele cu flori - o explozie de maci din California, liliac de munte, salvie colibri, crini fainți și coacăze cu flori roz care erupe din iarnă în culori dure și strălucitoare. Mă aplec peste un tufiș nerușinat de trandafiri Cecile Brunner, ascultând urletul unui colibri în timp ce se plimbă peste fucsii, petalele lor strălucitoare de roz și purpuriu se învârteau ușor.
Toată lumea m-a asigurat că o să ador Colorado, dar totuși, o tristețe slabă atârnă ca niște stăpânii din colțurile apartamentului meu.
La San Pablo și Addison mă uit la cartierul meu ca și cum aș fi plecat deja, privind peste umărul meu la pictura murală de-a lungul pieței Mi Tierra - femeia indigenă cu brațele întinse sus pe cap, smulgând un gard în mâinile ei, culori îndrăznețe care ies în evidență de ceața dezactivată a zonei de golf. Între piața Mi Ranchito Bayside și magazinul din Orientul Mijlociu, unde cumpăr labneh și za'atar, o bătrână stă într-un scaun de plastic dur, urmărind romane la spălarea locală, mâinile umflate de vârstă îndoind tricouri și blugi decolorate. Luni seara, vecinii mei stau la mesele trotuarului din fața lui Luca Cucina, învârtind vin în pahare cu tulpini lungi. Duminică dimineața, am citit recenzia cărții New York Times la Local 123, respirând parfumul cafelei Four Barrel de pereții de cărămidă din curtea din curtea lor.
Toată lumea m-a asigurat că o să ador Colorado, dar totuși, o tristețe slabă atârnă ca niște stăpânii din colțurile apartamentului meu. Când observ wisteria vecinului, înfloririle sale atârnând peste verandă și copertină, strălucind în lumina soarelui ca niște buchete de struguri purpurii palide, mă gândesc la Anne of Green Gables, părăsind insula și pornind spre Kingsport. - Da, mă duc, spuse Anne. Mă bucur cu capul … și îmi pare foarte rău cu inima.”
Am pășit prin ghiduri de teren, încercând să găsesc fețe familiare în machiajul fizic din Colorado. Știu că mă pot aștepta la manzanita robustă și mirosul greu de salvie, dar nu vor exista avocado sau copaci de rodie. Colegii de serviciu nu vor arunca pungi groase de alimente pline cu lămâi Meyer pe masă, implorându-i pe toți să ia cel puțin câteva, jumătate de duzină și aș putea să uit mirosul de laur din California, uleiul său zăbovind pe degetele mele în timp ce mă periau mâinile mele împotriva frunzelor. Va trebui să renunț la reședința mea de stat din California, privindu-mi o fotografie cu ea lipită de ciudatul și necunoscutul permis de conducere din Colorado.
În timp ce renunț cu reticență la ultima dintre sutele de cărți pe care le-am verificat de-a lungul anilor, mă întreb cum este biblioteca Boulder. Pașii mei răsună de-a lungul scărilor bibliotecii Berkeley, sărind în colțurile înalte ale tavanului ei boltit în timp ce-mi trec degetele de-a lungul coloanelor grase ale cărților de referință decolorate.
Când prietenii din Colorado mă întreabă dacă am nevoie de vreun ajutor pentru a mă instala în noua mea casă, mă uit la culorile învolburate ale cărții de bibliotecă cu cravată și îmi aleg drumul prin rutine, trecând prin sedimentele vieții mele în Berkeley. Toate acele după-amieze, citind în Parcul Poporului, ascultând ritmul tobei, minunându-se de corpurile care se răsucesc și se înălțau în timp ce practică capoeira, yoga, arte marțiale - întotdeauna mirosul înțepător al buruienilor care se plimba în jurul grupurilor de studenți care stau cu picioarele încrucișate pe lemnul roșu copaci. Ani aglomerați de drumeții de dimineață în Parcul Tilden, discutând cu fermierii din centrul de educație de mediu, zgârierea frunții unei vacile lactate pline de miros, mirosul de eucalipturi nativ amestecându-se cu praful.
Mai ales acești turiști privesc în jur cu expresii neimpresionate pictate pe fețele lor, ca și cum ar încerca să înțeleagă de ce cineva ar alege acest loc peste San Francisco.
O mână de concerte de vineri seară la Ashkenaz și brunch de duminică dimineață la mănăstirea budistă de pe strada Russell, așezat într-o poziție de flori de lotus, cu o farfurie cu tăiței vegetarieni și orez lipicios, mangaind zâmbetul meu cel mai bun prieten când amândoi ne scoatem ustensilele proprii deci nu trebuie să le folosim pe cele de unică folosință. Când intru în Berkeley Bowl pentru ceea ce știu că va fi ultima dată, am aproape un atac de panică pe deplin, amintindu-mi că în Boulder nu există nicio cooperativă alimentară. Va trebui să fac cumpărături la Whole Foods. Disprețul meu mă consideră comic, fără voință, Berkeley.
Nu mai iau autobuzul, îmi las bicicleta acasă și insist să merg pe jos peste tot, încerc să memorez fiecare colț, lăsându-mi ochii să se odihnească de toate lucrurile pe care le-am iubit și las să cad în fundalul rutinei și al vieții de zi cu zi. Rătăcesc Telegraph, obțin un sandwich de înghețată de casă la CREAM și cumpăr impulsiv un tricou „I hella heart Oakland”.
Turiștii care se năpustesc în Berkeley sfârșesc pe Telegraph și îi privesc să negocieze prin studenții Cal, mesele de bijuterii așezate de-a lungul trotuarului, drifter-urile strânse care țineau semne de carton care spun „prea urât pentru a se prostitua” sau „au nevoie de bani pentru bere” „În mare parte, acești turiști privesc în jur cu expresii neimpresionate, ca și cum ar încerca să înțeleagă de ce cineva ar alege acest loc peste San Francisco. Este mai ușor să apreciezi Poarta de Aur care se îndreaptă spre Marin, șirurile ciudate ale telecabinelor care se înghesuie pe Hyde și Mason, rândurile caselor din San Francisco se îngrămădeau perfect între ele, în timp ce ceața se rostogolește pe Pier 39 și clădirea Ferry.
Berkeley, cu ciudățenia ei pictată cu mândrie pe pieptul gol, este mai greu de înghițit într-o excursie de o zi. Farmecele sale își desfășoară liniștea, în mod constant, până într-o zi într-o călătorie în Utah, explicați programele școlare inovatoare ale lui Berkeley, felul în care Alice Waters a integrat agricultura durabilă și mâncarea lentă în educația școlară elementară, iar vocea voastră dispare cu mândrie. Când Obama câștigă alegerile din 2008, orașul explodează pe străzi, vecinii se agață unul de celălalt, dansează în fața caselor lor, dar pentru toată energia și protestul său, există colțuri liniștite de refugiu, spații pentru a merge încet, citind poeziile bronzate ale Antologiei din strada Addison ștampilate pe trotuar. Pătrate de ciment aurite cu numărul de laureați ai premiului Nobel Berkeley, arestarea lui Janis Joplin în 1963. Un întreg oraș izbucnit la cusături cu inspirație pentru schimbare. Chiar și Cafe Gratitude, cu sistemul său de comenzi ludic, are ceva asemănător cu amenințarea la faldurile excentricității sale.
Când cel mai bun prieten al meu zboară din LA pentru a mă ajuta să merg în Colorado, ne petrecem ultima zi în San Francisco. Nu a trecut niciodată pe Golden Gate și sunt fericit pentru scuza că am o sumă slabă la Hong Kong Lounge în Richmondul Interior. Umplut de taro prăjit și rulouri aburite de orez, stau pe pod, vântul împingând tare, împingându-mi la revedere pieptul. Ne-am propus să avem chowder de scoică pe debarcader, dar sunt nerăbdător să mă întorc în Golful de Est. Gâtul mi se pare strâns, plămânii compactați. Mergem la Revival pe Shattuck, stând la bar, peruzând meniul cocktailului săptămânal. Privesc pe fereastră, privind cum un cuplu treacă pe lângă ușă, oprindu-mă să privesc meniul cinei cu covorașe de yoga rostogolite strâns sub brațele lor. După cină, insist să mergem pe cei doi kilometri spre casă, respirând parfumul trandafirilor și întinzându-ne pentru glicemia, petalele sale palide, luminate în lumina lunii. Pătratele de ciment de sub picioarele mele sunt zgâriate cu cuvintele unei melodii Ohlone. Vedea! Dansez! Pe marginea lumii dansez!”
Nu dorm în noaptea aceea, stând în camera mea goală urmărind umbrele copacului de ienupăr care se întind de-a lungul pereților mei goi, mă întreb cât timp va dura ca Rockiesul să se simtă ca acasă și dacă voi înlocui amintirile de maci aurii cu Columbine Rocky Mountain sau dacă California va fi întotdeauna pe vârful limbii, căutând peste umărul meu semnele „zonei fără nucleu”, cusăturile albastre ale Pacificului și oamenii care dansează pe marginea lumii.
