Narativ
MOMENTUL Sentința prietenului meu a lăsat-o pe gură, el a regretat instantaneu. În conversație se auzi o scurtă pauză în timp ce mă privea cu ochii larg deschiși și obrajii care aveau brusc o nuanță roz.
Știam ce urma. Am fost în jurul acelui bloc de multe ori înainte. A fost acel moment incomod când cineva care poate sau nu a uitat de prezența mea face un comentariu despre oameni negri.
Comentariile sunt de obicei inofensive, dar atunci când existența mea îmi este amintită brusc, oamenii au tendința de a presupune că sunt jignit. Atunci încep scuzele și explicațiile profuse.
Schimbați țara și schimbați limba de conversație, dar formatul acestor situații incomode rămâne același. Prietenul meu spaniol, clar jenat, și-a cerut scuze, mi-a spus că nu înseamnă ce a spus în mod negativ și că, desigur, nu are probleme cu oamenii negri. Până la urmă, eram prieteni, a adăugat el ca și cum ar trebui să fie o dovadă suficientă a lumii sale presupuse fără prejudecăți. Evident, conversația nu a fost suficient de penibilă pentru el.
L-am asigurat că nu sunt jignit și că știam că nu are intenții proaste. Când situația a fost în cele din urmă difuzată pentru ușurarea tuturor celor de acolo, am ajuns într-o conversație sinceră despre rasă și diversitate în Spania.
„Trabajo de negros” a fost fraza care a stârnit focul acestei discuții. Aproape tradus în „munca oamenilor negri”, este o vorbă folosită pentru a descrie un loc de muncă exigent din punct de vedere fizic, care nu plătește bine. În esență, face aluzie la ideea de sclavie, motiv pentru care prietenul meu a crezut că nu o voi lua atât de bine. Sincer, dacă nu s-ar fi oprit să pledez pentru iertarea mea, fraza mi-ar fi trecut complet peste cap, dar cu lumina reflectoarelor asupra interesantei sale alegeri de cuvinte, eram mai intrigat decât insultat. Din punct de vedere sociolingvistic, această zicală există chiar în secolul XXI și este încă folosită, deși rar, vorbește volume despre modul în care spaniolii văd și tratează diferențele rasiale.
Acest incident nu a fost nici primul, nici ultimul de acest fel pe care l-am experimentat de când m-am mutat în Spania. Acum mă gândesc la modul în care culoarea pielii mele a influențat și modelat experiența mea trăind în străinătate.
Diferențele ca identitate
În câteva zile de viață în Spania, veți afla rapid că acele mici magazine de colț care vând gustări și băuturi sunt de obicei deținute de persoane care au emigrat din Asia sau sunt de origine asiatică. Acestea sunt denumite magazine „chino”. „Chino” ca în cuvântul spaniol pentru chineză. Magazinele care vând cea mai întâmplătoare sortiment de mărfuri de la încălțăminte până la rechizite școlare până la tablouri sunt, de obicei, deținute de marocani. Acestea sunt numite „tiendas de los moros”, care este spaniolă pentru „magazinele arabilor”.
Practic, spaniolii nu se mândresc că sunt corecte din punct de vedere politic. Pur și simplu nu există o altă modalitate de a pune asta, dar trebuie să spun că admir oarecum franșitatea tuturor. În SUA, ne orientăm uneori în jurul ideii de rasă, deoarece poate fi un subiect dificil, inconfortabil și sensibil, pe care să-l aducem ocazional în conversația de zi cu zi. Nu este cazul în Spania. Spaniolii sunt bine conștienți de diferențele rasiale și nu se tem de a le indica sau de a le folosi ca mijloc de identificare a oamenilor. Am învățat acea lecție în primele mele zile de când am fost aici, când bărbații mă calcau pe stradă m-au făcut să știu bine care este noua mea etichetă: „Morena”.
„Morena” este un termen pe care l-am auzit pe mulți oameni aici să-mi descrie. Este un cuvânt care poate fi folosit pentru a descrie oricine cu părul și ochii întunecați. În cazul meu particular, totuși, acesta devine principalul meu identificator din cauza pielii mele, pe care prietenul meu de limbă engleză spaniolă l-a descris ca „maro auriu” sau „Rihanna-ish”. Da, Rihanna ca la cântăreață.
Deși, am locuit în New York, California și Florida, care sunt unele dintre cele mai diverse locuri din SUA, în orașele și școlile mele, am fost întotdeauna în minoritate. M-am obișnuit să fiu singura fată neagră din clasele mele, la echipele mele de sport, iar la petrecerile fratilor am fost în zilele mele universitare. Diferențele mele au trecut destul de neobservate pentru mine. În afară de ocaziile în care oamenii mi-au atras atenția că sunt singura fată neagră din clasele de onoare ale liceului meu sau când oamenii la petreceri se așteaptă ca eu să fac toate cele mai recente nebuni de dans și să urle beat „Jessica, învață-mă cum să fac dublă !”Nu m-am simțit diferit.
Totuși, în Spania, pentru că îmi este imposibil să mă amestec din atâtea motive, în afară de aspectul meu, ceea ce mă face unic aici mă face să mă simt diferit și uneori chiar înstrăinat. Diferențele mele au devenit identitatea, marca comercială și cartea de apel. Uneori funcționează în favoarea mea, ca atunci când oamenii se interesează cu adevărat de cine sunt și de unde sunt sau când drăguții băieți spanioli vor să știe cine este acea morenă la bar. În unele cazuri, poate fi negativ ca atunci când merg pe stradă, iar oamenii mă privesc fără rușine de parcă sunt un membru al unei specii recent descoperite. Din fericire, acele ocazii sunt rare.
De obicei, îmi place să savurez diferențele mele și să mă bucur de atenția sau momentele de învățare pe care le aduce. Acum, este oarecum ciudat să am culoarea pielii mele atât de strâns legată de identitatea mea. Nu este neapărat un lucru rău, dar pentru mine este foarte diferit. Înainte de a fi fată neagră, întotdeauna m-am gândit la mine ca doar o fată.
„De ce ești negru?”
Cele mai interesante întâlniri pe care le-am experimentat au avut loc la școala elementară unde lucrez. După cum se spune, copiii spun cele mai îndrăznețe lucruri.
Știu, ca profesor, că nu ar trebui să joc favoritele, dar voi fi sincer și recunosc că o fetiță cu părul brun, cu ochii albaștri, mi-a furat inima. Studenta mea preferată, hai să o numim „Mary”, este una în vârstă de cinci ani, care își vorbește mereu mintea. Într-o zi, în timp ce stăteam cu Maria, a început să se joace cu părul meu și să-mi spună cât de ciudată a fost textura ei. Se pare că părul meu era mai moale decât se așteptase. Am râs. În acel moment eram deja obișnuit cu obsesia spaniolilor … mă refer la interesul pentru părul meu foarte diferit. Nu pot începe să numerez de câte ori oamenii de aici mi-au implorat să nu mai îndrept părul, deoarece cred că ar arăta atât de bine cu un afro. Imaginați-vă imensa dezamăgire atunci când a trebuit să rup veștile pentru aceștia care s-au îndreptat sau nu, părul meu pur și simplu nu crește așa.
Mary însă a avut o altă preocupare în mintea ei în acea zi. Cu părul încă în mâini, m-a privit cu o față ușor serioasă și m-a întrebat: „De ce ești negru?” Întrebarea m-a prins de gardă, dar, din fericire, am reușit să dau un răspuns plin de rapiditate. „De ce ai ochii albaștri?” Am întrebat. Cu toată atitudinea fabuloasă pe care am ajuns să o aștept de la Mary, mi-a răspuns întrebării cu mâinile pe șolduri și chiar cu un gât care se rostogolea. „Doar pentru că!”, A spus ea ca și cum ar fi fost cel mai evident răspuns din lume. Am folosit răspunsul ei perfect pentru a explica că și eu sunt negru „doar pentru că”. I-am spus că m-am născut așa cum s-a născut cu ochii albaștri. Toată lumea din lume este doar diferită.
Mary părea satisfăcută de răspunsul meu și s-a întors să mă joc cu părul meu. Nu voi ști niciodată dacă ceea ce am spus mi-a rămas în minte, dar a fost cu siguranță genul perfect de morală a poveștii Full House. Sper ca spiritul cuvintelor mele să rămână și să fie întărit de alții pe măsură ce crește.
Deși conversația mea cu Mary a fost ușoară și amuzantă, știm cu toții că copiii pot fi la fel de cruzi pe cât de drăguți. Am văzut acest lucru în nenumărate ocazii, dar un caz în special mi-a ieșit în evidență.
Într-o zi, o fetiță din clasa I a venit să plângă la mine în timpul recesiunii. Când am făcut-o să se calmeze un pic, ca să pot începe cel puțin să-i înțeleg spaniola, mi-a spus că plânge, pentru că unii băieți o numeau „la china”, care se traduce prin „fata chineză”.
Acea primă clasă era într-adevăr o fată chineză, dar familia ei se mutase în Spania când era atât de tânără încât vorbind cultural că era mai mult spaniolă decât chineză. Știam de ce era supărată pentru că îmi puteam imagina tonul tainic pe care îl foloseau băieții când o numeau „la china”. Știam pentru că doar câteva zile mai devreme, o grădiniță folosea același tip de ton când mi-a spus că sunt „pictat maro”și a început să scandeze„ Africana. Africana.”Cuvintele proveneau literalmente de la un copil mic cu nas, și totuși m-a deranjat un pic, așa că nu pot decât să simpatizez cum se simțea acest tânăr de șapte ani, când cuvintele răutăcioase veneau de la colegii ei.
Aș dori să pot spune că aceste comentarii alimentate de rasă și naționalitate au venit doar de la copii, dar nu o fac. Am auzit odată doi profesori care râdeau de mama unei franceze a elevului care a venit la școală întrebând dacă există resurse pentru persoanele interesate să învețe limba chineză. S-au distrat de accentul ei și au spus că trebuie să termine mai întâi învățarea spaniolă. Îi cunosc pe acești profesori și sunt oameni minunați. Am fost șocat să-i aud spunând acele lucruri. Am fost în special atacat atunci când una dintre ele s-a întors către o studentă din bibliotecă și mi-a spus: „Spune-i mamei tale să se gândească la spaniola ei, atunci ea se poate îngrijora să învețe limba chineză”. ei în timp ce o ridiculizau pe mama ei.
Această situație, însă, nu era nimic în comparație cu ceea ce am auzit când mama unui jumătate marocan, jumătate de student spaniol a venit la școală pentru a vorbi cu unii profesori despre problemele pe care copilul său le-a luptat recent cu alți elevi din clasa ei. După plecarea mamei marocane, un profesor le-a plâns celorlalți despre cum mama își pierde timpul. Maxilarul meu a scăzut literalmente când am auzit-o spunând: „Nu am spus acest lucru, dar am vrut să-i spun:„ De ce te plângi de copiii care se luptă când vii dintr-un loc în care îți scot dinții și toarnă acid pe chipul tău dacă faci ceva greșit?"
A trebuit să mă uit departe să-mi ascund dezgustul. Unul dintre profesorii mai tineri a văzut reacția mea și m-a asigurat că în mare parte generațiile mai în vârstă au avut aceste prejudecăți împotriva diferitelor rase și imigranți din Spania. Pur și simplu se tot obișnuiau cu Spania să devină o țară mai diversă, a explicat el. Am înțeles exact ce a vrut să spună, dar întâlnirea m-a lăsat totuși cu o senzație de scufundare în groapa stomacului meu.
Spania: o țară în tranziție
Până acum câteva decenii, în Spania nu existau aproape niciun negru sau niciun imigrant. Imigrația în masă în Spania este un fenomen care a început abia în anii ’90. Înainte de acea perioadă, Spania era considerată o țară foarte săracă după standardele europene, iar mulți spanioli au migrat în alte țări de pe continent. La începutul anilor '70, deoarece alte țări europene au început să cadă și pe perioade grele din punct de vedere economic, mulți spanioli au început să se întoarcă în țara lor de origine. Din acel moment și până în anii ’90, migrația în și din Spania a fost aproximativ egală. Apoi, cântarul s-a orientat dramatic către mai mulți imigranți care curg în Spania decât cei plecați. Conform Institutului Național de Statistică din Spania, în 1991, în Spania trăiau aproximativ 360.655 de străini, ceea ce reprezintă doar 0, 91% din populația Spaniei la acea vreme. Acest număr a crescut acum la 5.711.040 în 2012, ceea ce constituie 12, 1% din populația țării.
Spania este o țară în tranziție, nu numai demografic vorbind, ci și politic, economic și social. Ca orice altceva în tranziție, durerile în creștere sunt inevitabile. Incidentele pe care le-am menționat aici nu schimbă faptul că ador absolut Spania, iar trăirea aici a fost o experiență uimitoare. Este o țară frumoasă, cu oameni frumoși și o cultură bogată. Cred că fondul meu îmi oferă pur și simplu o perspectivă demn de remarcat despre ceea ce este o perioadă de timp interesantă în istoria acestei țări.
Statele Unite au fost o țară de imigranți încă din prima zi și puteți vedea în continuare exemple de xenofobie și rasism în spatele capului urât în acea topitorie a unei țări.
Spania este nouă în acest sens, de aceea este de înțeles că vor exista unele fricțiuni cu aceste schimbări. Între timp, îmi voi rezerva judecățile și voi folosi orice ocazie care apare pentru a rupe stereotipurile și barierele care există. Va trebui să îndur privirile ocazionale și momentele incomode cu răbdare, dar nu mă deranjează deloc.
