Viața de expat
Îmi pierd cel mai mult o sută din cap, o dată, în timp ce așteptam la rând la un magazin din Jecheon, Coreea de Sud. O femeie mai în vârstă din spatele meu se întinsese pe coșul de cumpărături pentru a ține una dintre extensiile mele în mână, dar nu m-a lăsat când am avansat să-mi pun pasta de dinți pe transportor. „Chin-cha moor-ee ?! „Păr real ?! Întrebă ea, renunțând în sfârșit la șuviță.
Ceilalți la rând nu și-au ascuns curiozitatea. Un băiețel a arătat de pe scaunul din față al căruței, apucând o mână de cămașă a mamei sale în pumn. Arăta și ea. Toți așteptau răspunsul meu.
Când am fost noul copil la Roy Cloud School din Redwood City, unul dintre primele lucruri pe care mi le-au întrebat băieții a fost dacă sunt membru al unei bande în San Francisco, pentru că „am auzit că există o mulțime de bande acolo.” doisprezece. A fost o mișcare simplă de 40 de mile către suburbiile din județul San Mateo, dar întrebări de genul acesta m-au făcut să mă simt ca un imigrant - ca și cum aș fi traversat oceanele și aș fi ajuns la un extraterestru.
Clasa a șasea a avut mai puțin de 50 de elevi și eram singurul copil negru de pe lista. Pentru prima săptămână, fetele populare s-au așezat în jurul meu la prânz și au pus întrebări despre împletiturile mele lungi. Aș fi fost mult mai fericit vorbind despre MTV, sau despre seria American Book, sau despre locurile pe care voiam să le văd într-o zi. Am fost încurcat să devin următoarea Sarah Chang, dar nu am avut niciodată ocazia să împărtășesc obsesiunile mele prealabile cu nimeni, deoarece îmi făceam constant întrebări despre încuietori pe cap.
Cum functioneazã? Adică, cum este atașat?
- Deci, cât de lung este părul dvs., de fapt?
„Este atât de frumos, prea rău că nu este părul tău adevărat.”
"Nu stiam ca oamenii negri ar putea sa creasca parul atat de mult."
„Este unul dintre părinții tăi albi?”
„Aveți indian în familia dvs.?
În Coreea de Sud, voi merge cu autobuzul acasă de la școală și mă voi uita în sus pentru a descoperi câteva dintre împletiturile mele care plutește în mod real în jurul capului meu. Ajumma de lângă mine, cei doi în spatele meu și cel de pe culoar vor avea mâinile în părul meu. Își vor ridica împletiturile mai aproape de ochi pentru inspecție. Îi vor simți textura între vârful degetelor și vor murmura unul pe celălalt.
Într-o noapte, în timp ce plăteam cina la un restaurant ramen, bucătarul mi-a luat unul dintre împletiturile mele atârnate lângă mâinile ei și a fost atât de fascinat încât a început să-mi tragă capul pe blat de acea singură șuviță.
Copiii pe care îi învăț aici sunt un pic mai tineri decât colegii mei de clasă Roy Cloud. Își îndreaptă degetele la prânz când stau la coadă.
„A-foo-ree-Kah! A-foo-ree-kah!”, Au scandat ei.
La câțiva ani după Roy Cloud, prietena mea Erica mi-a spus că era gelos pe mine când eram noul copil.
„Toată lumea credea că părul tău este atât de frumos. Fetele populare nu ar înceta să vorbească despre asta”, a spus ea.
- Le-a îmbătrânit foarte repede, am spus. „Dar tot mă simțeam ca un weirdo.”
Diferența dintre atunci și acum este că știu că nu mă voi încadra ca străin. În calitate de nou copil la școală și când m-am mutat în orașe noi în cei douăzeci de ani, mi-am jucat rolul și am încercat să fiu mai puțin nou și mai regulat.
Ca străin, sunt eliberat de încercarea de a fi normal. Nu voi fi niciodată normal în Coreea de Sud. Femeile vor continua să-și pună mâinile în părul meu și să-l smulgă la rădăcini. Noutatea nu se va purta așa cum s-a întâmplat la masa cafenelei când aveam doisprezece ani. Este mult mai ușor să fiu atins de străini când noutatea pielii mele și textura părului meu este tocmai asta, inedit, spre deosebire de acele vremuri de acasă când întrebările erau încărcate de tot felul de răni și istorie.
În afara granițelor de acasă, sunt doar o persoană brună cu pașaport american într-un ținut omogen. Nu merg pe nicio linie de culoare în Coreea, sau poate, doar refuz. Mi se pare mult mai ușor. Este mult mai ușor să-i lăsăm să simtă pentru ei părul și înfățișarea mea, deoarece nu vorbim aceeași limbă. Ei simt de la sine diferența dintre pielea noastră și texturile părului. Ei aud cadența californiană în vocea mea și miroase șamponul coreean în părul pentru care am plătit 180.000 câștigat. Îmi place să fiu cunoscut în acest fel. Nu mai încerc. Sunt mai confortabil în pielea mea - 10.000 km de acasă - decât am fost vreodată.
Acum - odată ce părțile ascunse din mine se fierb pe stradă - îmi învârt șoldurile în ritmul muzicii mele în timp ce stau la un far. Cânt cel mai tare în nopțile norebang. Fac fotografii cu tot ceea ce îmi atrage atenția pentru că am descoperit că ador să surprind viața sincer. Cât de enervantă ar fi viața dacă ar încerca să lovească o poză de fiecare dată când o privești în ochi?
