Narativ
Există una în formă de stea, cu vișinele roșii de maraschino la mijloc, cea în formă de „S”, cele rotunde, acoperite cu stropi de curcubeu; mici pietre pretioase facute cu vanilie, ciocolata sau batatoare de fistic verde, dure, dense, crocante, care seamana cu brosele femeilor pe care le purtau in urma cu 50 sau 60 de ani.
„Sunt menite să fie scufundate la o cafea”, maica mea mătușă Theresa mi-a explicat când era o copilă. Mi s-a permis să beau cafea doar la casa mătușii mele pentru că pur și simplu aveai nevoie să le scufunzi sau altfel pur și simplu nu ar funcționa. Laptele este prea rece și nu se înmoaie. Ceai? Glumești, nu? Nu, trebuia să fie cafea cu lapte și fără zahăr (așa cum o beau până în ziua de azi) preparată într-un percolator antic, pentru că doar „are un gust mai bun” în acest fel.
Cafeaua și prăjiturile erau o tradiție specială în familia mea. Mama m-ar duce cu mine și pe bunica să o vizitez pe mătușa mea. Locuia singură într-o casă mare din suburbiile Metro-Detroit. Mulți italieni americani locuiau în acea zonă, dar cred că doar casa ei arăta ca o capsulă de timp din 1960. Pardoseala de faianță, mobilierul rigid, figurinele ceramice de pe rafturile sufrageriei, totul arăta exact la fel ca în fotografiile alb-negru la care ne-am uitat în timp ce beam cafea și bâlbâiam pe fursecuri crocante. Mătușa mea, care nu s-a căsătorit niciodată și care a avut grijă de străbunicii mei până când au murit, a fost păstrătoarea tradiției din partea familiei mele. De asemenea, a păstrat toate cărțile foto vechi și hârtiile Ellis Island. Vizitele la casa ei erau întotdeauna pline de dulciuri și povești.
Mama în casa mătușei mele, așa cum era și așa cum îmi amintesc (c.1964)
„În timpul depresiei, avea să facă pâine, prăjituri și prăjituri, astfel încât să putem câștiga un pic în plus”, mi-a spus bunica. „Bunicul tău le-a vândut în coșul cu fructe și legume. Mereu a gătit de la zero. Nu mai aveau mâncare ambalate atunci, desigur. Și nu a folosit niciodată o rețetă. Ea a adăugat doar o mână de asta, o înțelegere și asta a ieșit mereu perfect. Nimeni nu mai coace așa. Nu știu cum aș putea bici un tort fără Betty Crocker. Iar casa ar fi mereu umplută cu cel mai mare miros ceresc! Dar nu am obținut atât de mult ca gust. Știți ce am luat la școală pentru prânz în fiecare zi? Se usucă pâine veche prăjită în ulei de măsline cu sare și piper. Asta a fost."
Subtitrare: O lume nouă. O viață nouă, (c. 1926)
Gătit italian
Povestile de genul acesta m-au făcut să mă îndrăgostesc de Italia și de cultura italiană, aceste povești despre familie și mâncare simplă. Am fost o fată italo-americană mândră, care l-a urmărit pe Mario Batali în rețeaua alimentară și care s-a îndrăgostit de comediile romantice melodramatice precum Under the Tuscan Sun. În cele din urmă am minorat în cultura italiană la facultate. După o experiență uimitoare în străinătate în regiunea Abruzzo, în 2010, am decis că este timpul potrivit pentru a mă deplasa în Italia și a trăi acolo de fapt. Am avut ocazia să trăiesc ieftin, deoarece recentul cutremur din L'Aquila a determinat guvernul italian să subvenționeze universitatea, făcând-o liberă să participe. Mâncarea și locuințele erau, de asemenea, ieftine, așa că aș putea locui acolo un an din economiile mele slabe. După ce am mers acolo singur și am găsit o cameră de închiriat, am aflat că voi avea patru colegi de cameră italieni. „Grozav”, m-am gândit „Mă vor învăța toată gătirea pe care au învățat-o de la mamele și bunicile lor exact așa cum am învățat de la ai mei!”
Urma să fiu dezamăgit. Gătitul, după cum am aflat, nu a fost un pasionat popular pentru tinerii din Italia. Am învățat o singură „rețetă” de la ei în toată perioada în care am fost acolo.
Într-o seară m-am întors în apartament pentru a găsi două dintre colegele mele de cameră, fetele, care fierbeau un borcan mare de sticlă cu Nutella (cea de 750 grame) într-o oală cu apă de pe aragaz. „Facem Dolce di Pan di Stelle”, au explicat ei. Pan di Stelle erau fursecuri rotunde de ciocolată cu stele de zahăr pe ele. Au început prin a scufunda prăjiturile în lapte până au fost îndulciți și au făcut un strat de mușchi de fursec în fundul unei tigaie superficială. Apoi, odată ce Nutella a fost drăguță și plină de mâncare, au turnat un strat peste fursecuri. Apoi, repetați, stratul de mușchi de prăjitură, stratul de Nutella, stratul de mușchi de prăjitură, stratul de Nutella. Și pentru a-l topi, lapte de ciocolată praf. Au pus peste noapte această lasagna de coșmar zaharat la frigider pentru a se solidifica.
În dimineața următoare, mi s-a dat o bucată de un centimetru pătrat să încerc. Am mâncat poate o mușcătură și deja îmi atinsese cotizația zilnică de zahăr. Lucrul era necomestibil. Adică, a fost ceea ce a fost: un bloc solid de Nutella cu câteva fursecuri aruncate în el. Ce este mai rău este că colegii de cameră nu au inventat-o în noaptea aceea. A fost o rețetă cu un nume specific pe care alții l-ar putea face referire dacă și-ar dori vreodată să facă o bucată dulce, glicemică, inducătoare de comă de ulei de palmier aromat cu ciocolată.
A existat o deconectare între ceea ce sperasem să învăț despre cultura alimentară din viața în Italia și ceea ce învățam de fapt. Am decis că trebuie să merg la sursa istoriei familiei mele; Am avut nevoie să merg în Palermo.
Sicilia
În timpul meu în Italia, am întâlnit un student olandez din domeniul IT, pe nume Jos. Am început să ne întâlnim și am rezervat un bilet în Sicilia, astfel încât să putem lua prima călătorie împreună înainte de a merge acasă la familiile noastre de Crăciun. Am părăsit avionul de pe aeroportul Falcone-Borselino pentru a vedea o stâncă uriașă și un puf cald și umed de aerul din decembrie. Am urcat într-un tren și ne-am îndreptat spre Palermo. Am privit pe fereastra trenului spre peisajul luxuriant, verde. Palmierii, cactusii și portocalele în floare mi-au spus că sunt o lume departe de vârfurile acoperite de zăpadă din Abruzzo. Într-adevăr, eram departe de orice seamănă cu ceea ce eram familiar.
În timpul nostru în Sicilia, am vizitat micul oraș Monreale de la marginea Palermo. Era o duminică și slujba bisericii tocmai se încheiase. Familiile se strângeau în Piazza del Duomo și asta m-a făcut să mă simt nostalgic. Ne-a fost foame și am prins vârful unui miros dulce și familiar care se aruncă în aer. Mi-am urmat nasul și acolo i-am văzut. Prajiturile! Aceleași fursecuri într-o fereastră de brutărie. Și nu era o singură brutărie, ci o stradă întreagă plină de ele. Am fost înconjurat de puține cookie-uri în formă de bijuterie; cea în formă de stea, cu vișinele roșii maraschino la mijloc, cea în formă de „S”, rotunjită, acoperită cu stropi de curcubeu! Carcasele din sticlă în care erau afișate arătau la fel de natural în Sicilia ca și în Detroit.
Un tratament nostalgic
Un val de emoție a izbucnit asupra mea, un sentiment de lipsă profundă a familiei mele. Era un sentiment că îmi lipsește marea mătușă, care murise, că îi lipsea poveștile și îi vizita casa. Era un sentiment că îmi lipsește bunica, care încă era în viață, dar alunecă în demență, pierzându-și stăpânirea atât asupra trecutului, cât și a prezentului. M-a surprins cum ceva atât de mic poate provoca o emoție atât de intensă. Jos a întrebat de ce am devenit emoțional. - Am crescut cu acestea, am spus.
Toate fotografiile sunt ale autorului.
