Narativ
RECENT, am fost într-un zbor din orașul natal din Detroit spre Boston. Când am atins altitudinea de croazieră, pilotul a anunțat: „Vom avea un zbor lin”. Încrederea lui calmă avea starea de siguranță.
Dar nu am inscripția genetică pentru a mă așeza, a mă relaxa și a mă bucura de zbor. Și în lumea noastră post 9-11 cu fluxuri media aflate în desfășurare, care mărturisesc tragedia, știu că mulți îmi împărtășesc sentimentul. Există o narațiune colectivă a vulnerabilității pe care o pornim după ce cumpărăm bilete. La aeroport, în fața străinilor, suntem expuși; ne scoatem puloverele și centurile, mergem desculți prin scanere. Ne așezăm gata ore întregi, încercând rândurile de ieșire, ascultând vecinii sforăind și copiii lor plângând. Cei pe care stăm alături nu sunt de obicei oameni pe care i-am fi întâlnit în viața noastră de zi cu zi. Cu toate acestea, am asistat la interacțiuni remarcabile între străini, iar din vulnerabilitatea noastră comună, momentele surprinzătoare se desfășoară.
Omul care stă lângă mine în acest zbor nu făcea excepție de la regula mea „nu ne-am fi întâlnit niciodată”. Mi-e rușine să spun că l-am judecat înainte să se așeze. Era un bărbat îngrozitor, supraponderal, în anii 50, cu ochi plini de sânge. Purta un tricou vechi decupat gri, care abia îi acoperea burtica, blugii i se spălau, iar el căuta fum de țigară. În lumea noastră post-Trump, m-am trezit să ne împărțim în partide și m-am gândit: nu am votat același candidat.
În timp ce am încercat să mă înclin, avionul a scufundat neașteptat, iar semnul centurii de siguranță a fost fixat. Este un obicei pe care l-am dezvoltat pentru a stabili conversația cu vecinul meu în timpul unui aer aspru, o distragere utilă la 37.000 de metri.
Această practică m-a determinat să aud povești uimitoare și de fiecare dată sunt surprins de viețile pe care le trăim cu toții. M-am așezat lângă un bărbat care călătorește să-și vadă soția care tocmai a fost diagnosticată cu cancer la câteva săptămâni de la nunta lor și un fizician care a rememorat rețeaua electrică a lui Alexander Grand Bell în toată țara. Am stat alături de doi preoți și de o călugăriță, și pe un zbor separat, de asemenea, un rabin.
În timp ce avionul nostru se mărginea pe un cer turbulent, i-am adresat vecinului meu o întrebare benignă: Care a fost motivul său de călătorie? S-a dovedit că era mecanic, dar nu doar orice mecanic. A fost unul dintre doar o mână de mecanici care fixează elice submarine nucleare pentru armată și astfel este transportat în porturile din țară. Era și tatăl unei fetițe și aștepta cu nerăbdare să ajungă în sfârșit acasă să o vadă. Cât de uimitor, m-am gândit, jenat de cât de ușor l-am judecat fără să știu viața lui.
În ciuda conversației interesante, turbulența a crescut și am devenit deranjată. „Nu este atât de lin pe cât au spus”, a râs el.
În ciuda creșterii de peste mări și a zborului în sezonul musonilor pentru a ajunge acasă, am rezistență minimă pentru a face față turbulenței. Avionul nostru s-a mărginit feroce și pur și simplu nu m-am descurcat. M-am uitat peste vecinul meu, cu o frică neclintită.
În acea clipă, acest bărbat de douăzeci de ani, seniorul meu și dintr-o lume diferită, mi-a întâlnit privirea fără judecată.
Și-a întins mâna strigată: „V-ar fi de ajutor?”
Am pus mâna mea neliniștită în el și pentru următoarele minute nu mai eram străini, ci pasageri legați, amândoi sperând într-o călătorie sigură spre casă. Dacă nu pentru această călătorie, viața noastră nu s-ar fi traversat niciodată. Dar în acel moment, acest străin mi-a oferit mâna și m-a salvat, și tot ce am putut spune a fost mulțumesc.
