Narativ
Mi-a luat mult timp și cinci continente să învăț ce știu despre bărbații în care poți avea încredere și cei în care nu poți, iar intestinul meu mi-a spus că pot avea încredere în acest om. Încă. Era un bărbat și abia îl cunoșteam, așa că am înjunghiat cuțitul gurkha de șase inchiuri pe care îl prinsesem în pantaloni înainte să urc pe spatele motocicletei sale. „Restaurantul nu este în oraș”, este tot ce ar dezvălui.
John *, care tocmai se întorsese în Birmania după un exil de mai bine de două decenii, era emoționat. Când am ajuns la stâlpul de tec stilted și baraca care constituia restaurantul, mi-am dat seama că există un aer despre el - unul care nu fusese acolo mai devreme în timpul zilei - de o intensitate abia suprimată, ca o persoană care mâncase recent ardei iute. Timpul, pe care îl descoperisem în ultimele două săptămâni, era un concept extraordinar de flexibil în Birmania, totuși ajunsese la pensiunea mea exact la ora 19:00, după cum discusesem, purtând blugi albaștri călcați și un sacou alb. M-am întrebat dacă a crezut că suntem la o întâlnire.
Mai devreme când am ieșit din poartă din Nyaung Shwe, un sat de pescuit substanțial la sud-est de Mandalay, a condus stângaci și a arătat către o pagodă neimpresivă. „Acolo mi-au schimbat viața”, spusese el. Cu douăzeci și patru de ani mai devreme, el a fost liderul răscoalei care i-a adus pe Aung San Suu Kyi ca o icoană națională și a dus la sacrificarea publică a mii de civili birmani.
Ioan. Foto: autor
Am petrecut după-amiaza privindu-l să facă afaceri. M-a smuls dintr-o plimbare cu capul greșit prin țara din afara Nyaung Shwe și mi-a vorbit într-o engleză care, deși fluentă, era condimentată cu isme pe care nu le-am recunoscut. El a spus lucruri de genul: „până la focar” și „nu e bine, lah?”
Fiind pe bicicletă, s-a debarcat pentru a putea vorbi și, făcându-l pe noi, a dus drumul către un sat mic. Era îngrijit mai atent decât majoritatea birmanilor pe care i-am întâlnit: dinții lui erau albi și drepți, iar hainele lui erau vestice, o cămașă de polo împletită în pantaloni scurți cu încărcătură. El a vorbit despre vizitarea Malaeziei, Singapore și Japonia, chiar și a Statelor.
Sinceritatea lui era neobișnuită. În experiența mea, majoritatea birmanilor erau rezervați în jurul străinilor, în timp ce Ioan a oferit în mod liber faptul că se afla în țară „neoficial”, că a considerat că recenta schimbare a guvernului a avut o lovitură de 50/50 la lucru, că totul depinde. pe care dintre liderii actuali din Birmania au trăit și care au murit.
Afacerea zilei, așa cum s-a dovedit, a fost ceva pe care Ioan îl numea orez tăiat. Un amestec de două feluri care sunt înmuiate, măcinate, tăiate în fâșii, uscate și prăjite. John a fost în sat pentru a negocia o afacere pentru a cumpăra en-gros și a-și asigura drepturile exclusive de a vinde pungi din aceste lucruri într-un oraș. El a insistat să stau pe un buștean și să beau ceai în timp ce el își făcea cazul proprietarului fără cămașă. Întâlnirea de afaceri a implicat toți cei prezenți, inclusiv un copil de 7 ani, care ne-a arătat drumul către coliba corectă după ce a cerut atât bani, cât și bomboane și eu (pe jurnalul meu), mână pe orez tăiat și așezat într-un semicerc într-un câmp din jurul soției importante a proprietarului, care prăjea activ într-un wok enorm peste o flacără deschisă. Orezul tăiat a fost afacerea acestei familii timp de trei generații și am lăsat să prind o pungă enormă din el, un cadou.
În timpul cinei, Ioan a devenit mai animat și mai excitat cu fiecare înghițitură de bere. Desfășurarea lui a fost copilărită și a luat trăsături anterior absente, cum ar fi să-și treacă mâinile înapoi prin păr și să râdă de glumele sale. După ce m-am alarmat ușor de comportamentul său proaspăt maniacal, abia am vorbit decât pentru a-i conduce povestea din când în când. Mi-am băut berea încet și am încercat și nu am reușit să formulez un plan pentru a mă asigura că a băut suficient pentru a continua să vorbească, dar nu atât de mult încât nu mă putea conduce înapoi. Noaptea era neagră, nemișcată și goală și nu știam unde suntem.
Cu câțiva ani înainte, când John avea 16 ani, familia sa și-a epuizat economiile și i-a comandat un pașaport fals care i-a permis relocarea în Malaezia. Fusese căutat și vânat de junta militară care a stârnit mânia sa brutală împotriva oamenilor din Birmania timp de aproape 50 de ani.
John a recunoscut la teroare: „Am vrut să fiu curajos, dar nu am fost, am alergat.”
Aceasta a fost 1988. Dacă decembrie 2010 ar putea fi numit începutul primăverii arabe, martie '88 a fost începutul Birmaniei. A existat un transfer de putere în cadrul guvernului militar care a dus la devalorizarea bancnotelor, o lovitură de o importanță deosebită pentru studenți, și în mod special pentru Ioan și fratele său, pentru că a șters fondurile pentru care familia lor le economisise școlarizare. Anii de sârguință și studiul de nădejde au fost anulate instantaneu și ceva s-a prins în psihicul colectiv al țării. Cetățenii obedienți, în mod normal, au protestat. Au urmat revolte. Ca răspuns la aceste evenimente, Aung San Suu Kyi a luat un microfon și o scenă. Ani mai târziu, după ce a ratat moartea soțului și copilăria copiilor ei, ea a cerut restului lumii, „folosiți-vă libertatea pentru a promova a noastră”.
În 1988, Ioan a locuit în același sat în care ne-am întâlnit în acea după-amiază și a fost aici că tulburările care se instalaseră începând cu luna martie a acelui an s-au atins și s-au prăbușit. John și fratele său au fost cei care au deschis un colet livrat colegiului local de la protestatarii studenți de la Universitatea din Rangoon. Conținutul său a fost lenjeria femeilor - în special, sutienele - și o notă care întreba nu politicos dacă decizia lor de a nu protesta a fost probabil un rezultat al tendințelor feminine latente. În esență, le numeau păsăricii și a urmat un potop de bravado. Au mărșăluit - Ioan și fratele său, liderii de facto - și militarii au reacționat luându-i pe mulți dintre ei la moarte și violând alții. Unii dintre cei care au fost prinși au fost forțați la punctul de armă să meargă în braț prin câmpurile mine până când cineva a pornit.
John a recunoscut la teroare: „Am vrut să fiu curajos, dar nu am fost, am alergat.”
În acea noapte, doi ofițeri militari s-au apropiat de casa sa pentru a-l informa pe tatăl său că fiii lui sunt marcați. Riscând propriile vieți, soldații veniseră să avertizeze familia. Tatăl său fusese bine respectat în sat, fiii lui îi plăceau bine. În cuvintele lui Ioan, „unii dintre soldați, au fost obraznici”. Dacă nu ar fi plecat în 12 ore, ar fi din nou să tragă. El și fratele său s-au ascuns într-un câmp în care au dormit, au mâncat și au pisat în schimburi în timp ce s-au făcut mită necesare pentru asigurarea pașapoartelor.
Când mă îndrepta înapoi în oraș, am simțit o tentă de rușine în legătură cu cuțitul din pantaloni.
Când a ajuns în Malaezia, a existat un aranjament prin intermediul unui serviciu pentru imigranți - a dormit pe podeaua unui apartament de cuplu a unui cuplu și a primit o slujbă de demolare. Nu știa cum să se descurce cu un topor, dar în fiecare zi era acuzat de tuning printre pereții clădirilor condamnate. În Birmania fusese un băiat educat dintr-o familie bună, un student, un tânăr cu perspective. A doua sa săptămână acolo, în timp ce folosea coșul de spălat al apartamentului pentru a se îmbăia, a descoperit verigheta femeii și i-a înapoiat-o. În semn de recunoștință, cuplul, care încă nu-i vorbise, l-a dus pe Ioan la cină, unde a mărturisit cum a ajuns să fie în Malaezia. Imediat au mers pe piața de noapte și i-au cumpărat haine, o saltea, cearceafuri. El a rămas să trăiască alături de cuplu încă doi ani.
În cele din urmă, instalându-se în apartamentul său și salvându-și toate salariile în acest scop, în 1992 a început să le trimită. Au venit pe rând. El a trimis banii către tatăl său - numerar ascuns în colete de alimente ambalate - și au fost aranjate pașapoarte. Veri, nepoți, vecini au fost trimiși. Fiecare a petrecut o jumătate de an trăind pe podeaua sa, găsind locuri de muncă, învățând engleza. S-au dispersat.
John spune că nu știe nimic despre care s-a întors în Birmania. El estimează că pe parcursul a zece ani, el și tatăl său au fost responsabili pentru transplantul ilegal de 17 tineri cetățeni birmani. Mulți nu au mai auzit niciodată, dar zvonurile ar ieși la iveală că vor ajunge în locuri precum Singapore, Hong Kong și Thailanda.
Când tatăl său a murit, Ioan nu a primit niciun cuvânt despre asta de mai bine de un an. În cele din urmă, o scrisoare. A traversat pământul dinspre nordul Thailandei cu mersul pe jos. Purta un longyi - foaia pliată de pânză pe care aproape toți bărbații birmani o poartă în locul pantalonilor - și transporta banii care ar fi necesari pentru mită dacă ar fi prins. S-a dus la locul de înmormântare al tatălui său și a văzut-o pe mama pentru prima dată în mai bine de 20 de ani.
Când am ieșit în sfârșit din restaurant - la mai bine de trei ore după ce am ajuns, John m-a întrebat dacă vreau să conduc. Poate că mi-a dat seama de reținerile mele sau poate că era doar beat. Când mă îndrepta înapoi în oraș, am simțit o tentă de rușine în legătură cu cuțitul din pantaloni. Îl simțeam apăsând pe picior și în acel moment știam că fusese inutil.
Când am trecut de pagoda unde, când era copil, s-a confruntat cu soldații, l-am întrebat cum ar fi crezut că viața lui nu s-ar fi întâmplat. El a răspuns că probabil va fi un om foarte bogat, dar că nu va avea la fel de multe cunoștințe.
