Călătorie
Mi-am schimbat greutatea de la un picior la altul; tufele fragile de iarbă îngălbenită se ridicau și se aplatizau ca niște mănunchiuri de taitei de sticlă în petele de sub papucii mei. Nu ar fi trebuit să port papuci afară. Am stat într-o linie privind spre umbrele noastre sau la amprenta aspră și goală a soarelui pe gazonul mort. Este vremuri ca acestea să vă amintiți că umbra dvs. nu va fi întotdeauna în jur.
Canapele din dreapta mea au fost folosite ca niște săli de sport din jungla inabusitoare și necontenite. Păreau să simtă mizeria cu atârnări joase, dar doar ca o scurtă distragere de la distracția frivolă pe care o găseau în liniștea ciudată. Decorațiuni de Crăciun pe un indicativ rutier. M-am uitat fix în șuvițele dure de iarbă. Grădina nu avea nicio umbră reală, cu excepția de dedesubtul jgheaburilor din acoperiș, în care câteva persoane stăteau, se aplecau sau se așezară.
Starea liniștită a intrat și mi-a lăsat plămânii într-un ciclu mut. Eram în mijlocul gazonului, lângă cenușa focului de aseară și stivele proaspete de lemne la coadă pentru diseară. Am zdruncinat mâinile întregii familii prezente și am murmurat condoleanțele noastre comune. Cuvintele se formează, dar ceea ce se spune este uneori inaudibil. Am pur și simplu împins ceea ce mi-a venit în minte cât de ușor am putut - tandrețea este tot ce conta, nu cuvintele. Stăteam, mâinile schimbând pozițiile ca și cum ar fi înfrânat pentru o expresie care să ofere cea mai mare smerenie și respect pentru spiritul ei. Nimic nu se simțea potrivit.
În liniște și soare, am reluat amintiri pe suprafața unor movile de iarbă fără viață. I-am simțit pe alții făcând la fel.
* * *
Este octombrie 2011 și mă aflu într-un hotel din Durban, Africa de Sud, pentru evenimentul Poetry Africa. Sunt încântat să fac spectacol alături de astfel de artiști uimitori din întreaga lume. În noaptea de deschidere există o casă plină, iar focul poeților și muzicienilor se răsfață în aplauze în rândurile teatrului. În acea noapte am asistat la una dintre cele mai frumoase reprezentații din Chiwoniso în memoria mea. Ea cântă mbira (un pian de dimensiuni mari din Zimbabwe despre dimensiunea unei cărți) în interiorul unei gâze (ca o jumătate de dovleac scobit și lăcuit pentru a adăposti și amplifica instrumentul). Din clipa în care își strecură amprenta peste prima cheie metalică zveltă, simt niște urme de mândrie și apreciere înfipt părul de pe antebraț ca niște pânze. Colega mea de țară și sora mea în arte. Vocea ei înnodează firul seninătății și al purității cu o frânghie groasă și sfâșietoare de luptă și pasiune.
Dacă Mama Pământ ar avea un timon de vânt pe veranda ei, ar fi Chiwoniso cu un mbira.
Îmi înfășoar oblicii pe ușa camerei ei de hotel, perdelele fusta o după-amiază înnorată. Zâmbește în timp ce deschide ușa. De câte ori îi văd zâmbetul, îl văd pe copilul ei, care mi-a ascuns cheile sub canapea sau a spart un vas ornamental. Intenționăm să interpretăm un duet mai târziu în săptămână și aleg poemul meu „Acasă” ca piesă la care va adăuga vocale și mbira. Îmi deschid laptopul și îi redau cuvintele în timp ce scutură cu ritmuri pe instrument, sărind peste combinații care nu se potrivesc până când nu reciclează în mod constant un set de note care cresc organic cu versurile. Atunci când joacă, dreadlocks-ul ei se învârte peste gârlă ca ramurile aruncate de vânt ale unei salcii plângătoare.
Dacă Mama Pământ ar avea un timon de vânt pe veranda ei, ar fi Chiwoniso cu un mbira.
În seara spectacolului nostru, o salut pe scena. Sunt întemeiată și umilită de prezența ei lângă mine. Această coloană vertebrală a peisajului artistic al țării mele transformă o etapă într-un cerc de tobe de tensiuni reduse și puritatea pură a performanței umane. Natural. Refrenul ei surprinde perfect piesa, iar ea eliberează esența poeziei în auditorium ca niște felinare plutitoare.
Îl întâlnesc în culisele ei pentru o băutură la bar, în timp ce unul dintre ceilalți artiști concertează. Încearcă să mă târască într-o clasă de aplecări și bătaie pe care a început-o spontan cu un grup de copii pe care i-a găsit rătăcind prin foaier. Alegând să nu mă alătur dezbaterii, mai degrabă o privesc amuzând, interacționând, distractiv, toate lucrurile cu care s-a născut și s-a răspândit pe glob cu prieteni, fani, copii vrăjiți și adulți reticenți.
* * *
La câteva zile după ce ne-am adunat la casă în ziua următoare trecerii ei, ne-am întors, fără gard care îl înconjura, oameni în grupuri pe peluza uscată. Am făcut schimb de neîncredere cu mai mulți oameni de care Chi a atins, a iubit și a fost iubit. Lista acestora este vastă și condoleanțele împărtășite din întreaga lume au cântărit această mică grădină. Conversația a fost lentă și liniștită, cu zâmbetul ocazional sau râsul amintindu-și ființa. O melodie emanată dintr-un grup de rude de sex feminin predominant în vârstă, care au semnalat plecarea sânului la locul de înmormântare din zona de est a Zimbabwe. După ce ne-am strâns într-un semicerc în jurul său, vehiculul s-a agitat peste pietriș și peluză și pe drumul încărcat, în timp ce trupul ei a plecat de acasă pentru ultima dată.
A trecut o săptămână. Aseară comunitatea de arte a adus un omagiu vieții Chi. O sărbătoare cu spectacole ale unor persoane cu care a împărtășit scena. Sub acoperișul locului s-au desfăcut mii de amintiri ale momentelor petrecute cu compozitorul și socialitul revoluționar din Zimbabwe. Niciodată nu am văzut atât de mulți artiști aliniați pentru a plăti tribut în singura manieră care părea potrivită.
Fiicele sale adolescente au urcat pe scenă cu vitregul lor și și-au spus la revedere în armonii și ritmuri de mbira. „Du-te bine mamă”, au cântat, curajul înfășurându-mi degetele în jurul inimii și căderea lacrimilor, obrazul lor zâmbește un memento infecțios al familiei din care provin. Chi și-a împărțit sufletul între cele trei pentru o seară finală cu o audiență pe care o gravase dragostea și spiritul ei atât de profund și firesc. Am urmărit, proiectând amintiri pe scenă și îmbătând căldura blândă a moștenirii pe care a lăsat-o în urmă.
La revedere, Chiwoniso.
