Narativ
Există ficțiune în spațiul dintre
Tu și realitatea
Vei face și spune orice
Pentru a-ți face viața de zi cu zi
Par mai puțin banal
- Tracy Chapman, Telling Stories
La mijlocul lunii septembrie, o prietenă a sunat să-mi spună că o femeie scriitoare într-unul din cercurile exterioare ale vieții mele a intrat în spital în iunie, crezând că are o problemă la stomac, pentru a afla că are cancer masiv de colon. Au operat asupra ei, sepsisul instalat și a fost în UCI timp de cinci săptămâni.
25 septembrie, prietenul meu a plecat să vadă dacă L. voia să se alăture ei să-și ducă puii la o plimbare în pădure. A bătut la ușă și a auzit o voce ciudată. „Intră. Intră.” Când prietenul meu a intrat în sufragerie, a văzut L., un schelet aproape, așezat într-un scaun cu rotile, cu tuburi de oxigen în nas.
Unii dintre noi au început să o viziteze, alții să rămână cu ea peste noapte. Am văzut-o doar de patru sau cinci ori. Amintiri stăteau între ușa ei și acțiunile mele. Oasele împingându-se prin pielea ei, ochii ei uriași, mirosul slab al necazurilor adânci din cameră - toate erau la fel ca de zeci de ori când mama mea încercase să se omoare. Și să-l văd pe L., femeia care a urcat singuri pe canionele Cedar Mesa, a dat rândul râului Colorado și a numărat orice oră în pădurile Ponderosa cu câinii ei o oră bună, să o vadă prinsă în capul ei nu a fost doar crudă - a fost o amintire nedorită și, poate, arătătorul a ceea ce a învățat ferma ei practică budistă. Și am evitat cu fermitate fața.
L. a spus: „Este foarte ciudat. Nu am crezut că vor merge lucrurile.”Am adus popsicle de căpșuni. A reușit să mănânce una dintre ele, 1/2 o vizită, 1/2 următoarea. I-am citit câteva piese pe care le-am scris despre ea la mijlocul anilor 90, deghizându-și numele adevărat.
1997: Prietena mea Lottie și cu mine am dus doi câini pentru o plimbare duminicală. Ne-am îndreptat spre mica vale pe care localnicii o numeau Lunci. Ne-am întins pe dufful umed până la berna înverzitoare a unui mic rezervor, unde câinele bătrân a luat o băutură, iar cel tânăr a gâfâit fericit la soare, cu blana lui aurul pur de agată de foc.
Am mers patru pe linia gardului. Pentru prima dată în luni, m-am simțit puțin liniștit. M-am gândit la sanctuarul copacilor și la tăcere. Am fost recunoscător că Lunca era largă, stâncoasă și scutită de orice om, cu excepția unor vârfuri de săgeată rupte, cioburi și cuie vechi ruginite. Au locuit acolo trei, poate patru mari bătrâni Ponderosa. Aflăcile de calcar străluceau pe versanții lungi care se revarsau, ușor ca respirația, în josul liniilor de creasta, unde creșteau mai mult Ponderosa, și stejarul gambel și flori sălbatice pitice. Am sperat că fluxul de topire a zăpezii care se strecurase pe pajiște să funcționeze.
Lottie se opri mort. - Nu, șopti ea. Ea ridică brațul și arătă. Am privit afară.
Miza sondajului a fost etichetată roz-zi. Au strălucit împotriva copacilor întunecați, iar pe o podea de pădure au jucat geraniu sălbatic și petice de zăpadă târzie. Etichetele păreau extraterestre și înaintau ca niște picături pe o mamografie.
„Știam asta”, a spus prietenul meu, „Am o genă pentru a găsi mize de sondaj.”
Mai 1997: mă sună Lottie. Vocea ei tremură. Îmi spune că a găsit o grămadă de conserve de bere în pădurea din apropierea casei sale și apoi - nu-i vine să creadă acest lucru - patru fotografii porno lipite de un pin. Fotografiile sunt ale femeilor și au fost împușcate de două ori, o dată de fotograf, a doua oară de cine a aruncat conservele de bere și a tras declanșatorul unui 22. Cred asta. Îmi amintesc de Dead Bill care îmi povestea cum groazele tocmai le plăceau să tragă sânii pe afișele Raquel Welch.
„Nu suport,” spune ea. „Aceste găuri în corpurile femeilor, precum etichetele de sondaj din Lunca. Nu puteam să mă uit la ei. Mi-au consumat atenția, au consumat totul.”
Ea conduce. Stăm pe veranda mea din spate. Suntem tăcuți și apoi legăm brățări pe încheieturile celuilalt. Am făcut brățările din fir roșu și negru și un craniu. Legăm patru noduri, câte unul pentru fiecare direcție: „Nord”, zic eu, „pentru îndrumarea celor vechi. Est, pentru Lumină. Sud, pentru focurile consumatoare ale verii. Vest, către Doamna noastră care mănâncă ceea ce distruge echilibrul.”
Prietena mea se mișcă mai încet decât mine. Este mai tânără, poate mai puțin în șoc, poate mai mult în durere.
„Est”, spune ea, „pentru o viziune clară. Nord, pentru viziune limpede. Vest pentru moarte și viziune de noapte. Sud, pentru vedere de ras.
Suntem liniștiți.
Scutură din cap. - Nu știu ce înseamnă asta.
- Îmi amintesc acele vremuri, șopti L. „Am scris despre ele într-una din revistele mele.” Scria adesea unele dintre cele mai elegante cuvinte pe care le-am citit vreodată despre țara noastră de origine, Platoul Colorado.
Din ultimul sfert al lunii sale albastre:
Este ora trei dimineața a solstițiului de iarnă. Închid ușa și las căldura în urma mea. O lună opală mă ia de mână și mă conduce în direcția râului care cântă … Gheața curge pe San Juan ca un secret șoptit. Poate că am uitat că a pune mâinile în râu înseamnă a simți curenții care mă leagă de mine și de acest loc. Eu cânt pentru corb și păstor. Șoptesc în mormintele de mouse, woodrat și castor….
… Mergând pe cerul abanos în noaptea de lumină a lunii mi-a amintit că Pământul respiră. Că fac parte dintr-o încredere sacră țesută din poveștile din canioane, cântece din Moon House și chemarea corbului spre mâine. Eu nu voi uita.
"Poti sa scrii?"
Ea clătină din cap. "Vrei sa?"
- Desigur. Vocea ei era vaporoasă.
„Ce se întâmplă dacă aduc un magnetofon.
- Pot să încerc, a spus ea. Atunci mi-a spus că cancerul s-a metastazat la ficat. - Oh, rahat, am spus. Ea a dat din cap. Am fost liniștiți pentru restul vizitei, mâna ei mișto ținându-și minte.
La două săptămâni după ce am aflat de boala ei, amicul meu de drum Michael și am plecat în vizită. M-am tras pe mulțimea de șapte copaci care este inima unui templu de pădure. Am făcut furie și am plâns și m-am rugat în recunoștință în cercul copacilor de 25 de ani. - Du-te ușor pe ea, am spus. „Mergeți ușor”.
În timp ce urcam pe drumul de murdărie spre minusculă casă a lui L., o femeie dintr-o mașină albă ne-a dat peste cap. „Ați vizitat Leslie?” Am întrebat. Fața femeii mergea nemișcată. - Nu știi?
- E moartă?
- Da, acum aproximativ 20 de minute.
„Da!” Am spus. "Mulțumesc."
Am intrat în camera morții. Leslie rămase nemișcată, cu chipul calm. Credeam că o văd cum se mișcă sub capacul ei. Pe buze era un zâmbet slab. Femeia care a rămas cu ea cu o seară înainte a spus că chiar și dozele orare de morfină nu au atins durerea. Magnetofonul stătea în coșul de lângă mâna stângă. Am aruncat o ură de rugăciune cu margele de copal între degetul mare și degetele lui L. și am spus: „Îmi pare foarte rău”.
Am luat magnetofonul. Mai târziu, când am împins PLAY, singura voce de pe ea a fost a mea, salutând-o și invitând-o să spună povestea.
Slujba de pomenire a fost acum câteva săptămâni. Leslie era o femeie singură care trăia de cele mai multe ori în sărăcie. Nu-și făcuse planuri pentru cărțile ei iubite, micul Kali din bronz, jurnale, eșarfe de rugăciune, boluri realizate manual, vase și tigăi, stânci și pene. Prietenul meu a pus obiectele la un cadou. Am privit cum prietenii ei și câțiva cunoscuți măturau prin posesiuni ca niște lăcuste. Pe măsură ce fiecare persoană a luat ceva sau multe lucruri, obiectul a murit.
Nu eram destul de aproape de Leslie ca să simt mâhnire. Ceea ce simt este groază. Ceea ce fac este să încep să-mi parcurg jurnalele și să distrug ce contează. În jos - am speranța lung în drum - voi da pe pietricele râului San Juan, cu pula Marele Heron Albastru, fotografiile cu răsăritul din Mojave. Pentru că, vedeți, viața de zi cu zi insistă să nu fie banală.
