Narativ
„Nu, nu,” mi-a spus mama. - Nu vei sări de acolo.
- Este destul de adânc, am spus, aruncându-mă pe marginea schutei, Marea Egee de dedesubt. În depărtare, clădirile cu spălarea albă care se lipeau de marginea calderei arătau ca zăpada.
- Îl interzic! Spuse ea.
„Mamă, am 35 de ani.”
„Atunci acționează așa”, a sunat mama.
Am sărit în mare.
În timp ce urcam scara înapoi în barcă, un străin cu părul nisipos îmi zâmbi și făcu un ochi. Îl observasem de îndată ce ne urcasem la croaziera la apusul soarelui. Îmi zâmbise atunci și, fiind fiica mamei mele, am zâmbit înapoi. Nu părea a fi turistul obișnuit - ars de soare, îmbrăcat în pantofi de tenis, cu o față tunsă cu o expresie de uimire și indigestie.
- Ce crezi că ești, o sirenă? Întrebă mama mea.
- Poate, am spus și i-am zâmbit străinului cu părul nisipos.
Mama m-a prins și mi-a spus: „Ce cauți?”, Deși știa deja.
După o excursie de drumeție până la vulcanul Nea Kameni și o înot în izvoarele călduroase tulbure, turiștii au fost așezați din nou în barcă, băutură în mână, iar bărbatul cu părul nisipos a jucat saxofonul, seninând soarele apus. Mama și cu mine am sorbit vinul grecesc, am ascultat saxofonul respirabil, un sunet atât de obișnuit, cât și serios. Muzica unei povești de dragoste clandestine. Sau așa mi-am imaginat.
Mama mea a fost cea care l-a rugat să urce cu telecabina, înapoi la Fira, cu noi, care l-a invitat la cină. Era ca și cum ar fi vrut să se asigure că cineva va avea o experiență Shirley Valentine în Grecia.
Dar acest lucru s-a dovedit a fi un calvar, având în vedere că Benny, jucătorul de saxofon albanez, avea un repertoriu de aproximativ 10 cuvinte în limba engleză. El putea vorbi greacă, italiană și, desigur, albaneza. Pot vorbi spaniola, o limbă mai apropiată de italiană decât engleză, așa că am reușit italianul Benny și spaniola mea ruptă, înțelegând aproximativ 7% din ceea ce a spus celălalt. Am făcut acest lucru prin cină în acest fel, mâncând gyros pentru a lua pe o bancă din parc. Ne-a invitat să bem ceva mai târziu la Enigma, clubul de noapte unde lucra.
- Că Benny sigur este drăguț, nu-i așa? Întrebă mama.
Așa cred. Este greu să vorbesc cu el.
„Este chipeș.”
- Ai văzut că îi lipsesc dinții. În spate?”Am întrebat.
„Nu fi atât de judecată”, a spus mama.
Am cutreierat străzile pietruite, pe lângă magazinele turistice și bougainvillea, apoi am băut o băutură la un pub irlandez numit Murphy's. Când ne-am gândit destul de târziu, ne-am îndreptat spre Enigma.
Bouncerul ne-a spus că suntem prea devreme. Era ora 22:00, dar lucrurile nu vor începe până la miezul nopții. Sau mai târziu.
„Putem intra doar la o băutură?”, A întrebat-o mama. Îl cunoaștem pe Benny.
Așa că am intrat prin peștera luminată de neon, care arăta ca tunelul în care așteptați la coadă pentru Muntele spațial Disneyland. Tavanele curbate atârnau jos, neonul purpuriu strălucind pe pereții albiști ai peșterii.
Am fost singurii patroni din club.
- Miroase a urină, șopti mama. - De ce m-ai adus pe aleile din spate?
Ne-am dus până la bar și am comandat vin alb, care avea gust de oțet. L-am întrebat pe barman cât timp a fost deschisă sticla, iar el mi-a arătat doar un aspect gol. Mama i-a spus: „Suntem prieteni cu Benny, știi.”
Știam că nu aș fi putut fi prima femeie care a venit să o caute pe Benny după plimbarea cu barca. Dar poate am fost prima femeie care venise la bar însoțită de mama ei ca om de aripi.
La începutul călătoriei noastre, mama mea anunțase că nu va mai fi pasivă agresivă. - Renunț, spuse ea. În propoziția ei următoare, ea a întrebat dacă fostul meu soț, cu care trăiam din nou, mi-a cumpărat vreodată un inel de logodnă.
- Știi răspunsul, am spus.
- Așa? Întrebă ea cu toată inocența. Pentru mama mea, diferite adevăruri există în camere diferite ale creierului. În orice moment, ea a decis în ce cameră să locuiască, indiferent dacă sunt secrete și minciuni decorate pereții. Am învățat să merg împreună, în funcție de programele care mi-au spus că totul este în regulă; totul, normal.
Așa că nu mi s-a părut altceva decât normal când mama și cu mine am dansat cu Benny pe ringul de dans gol, barmanul aruncând o privire zâmbitoare amuzată. Sau când Benny a început să o numească pe mama mea „Mama”, pe care a încercat, fără succes, să o descurajeze, deoarece a crezut că o face să pară destul de bătrână pentru a fi de fapt mama lui, care, desigur, era.
Când ne-am întors pe canapelele albe din piele, Benny s-a strecurat lângă mine. A intrat sărutul, iar eu i-am dat obrazul.
„Vrei să vezi terasa pe acoperiș?” A întrebat Benny în italiană. Cuvântul terasa este același în spaniolă, așa că l-am tradus pentru mama.
„Voi doi mergeți înainte”, a spus mama mea, fluturând spre ușă. „Voi rămâne aici.” A luat o înghițitură din vinul ei de oțet.
- Mulțumesc, mamă, spuse Benny.
Am urmat-o pe Benny până pe terasa de pe acoperiș. Luminile lui Santorini străluceau pe marea Egee purpuriu. Am respirat în aerul mării și Benny a încercat din nou să mă sărute. Am evadat, nu din cauza modestiei sau din cauza fostului meu soț. În adevăr, mi-a plăcut mai mult de Benny de departe; atragerea saxofonului nu a fost în împlinirea unei aventuri, ci în promisiunea sa.
- Vreau să te sărut, a spus el. Acestea erau printre cele zece cuvinte ale sale în engleză și nu prea avea nevoie de ele, deoarece felul în care a încercat să-și apese gura pentru a mea a făcut ca intenția sa să fie suficient de evidentă.
„Nici măcar nu am avut o întâlnire”, am încercat, ca și cum asta m-ar fi oprit vreodată să ies cu un străin.
- Dar te iubesc, spuse el încercând să mă sărute.
„Nu mă iubești. Vrei să mă futi.
Da. Vreau să mă bag, dar și te iubesc.”
„Uh-huh.“
„Ești frumoasă și vreau să mă bag.”
„Sunt sigur că da.” Pentru fiecare pas înapoi pe care l-am făcut, Benny a făcut unul înainte. Corpurile noastre aruncă umbre întunecate în spray-ul galben al unei faruri din apropiere; am stat la marginea terasei de un zid de piatră, marea strălucind mult mai jos.
El a dat din cap și și-a răsucit fața spre ceea ce putea trece sincer.
- E în regulă, am spus, dar nu vreau să o las pe mama prea mult timp. Ar trebui să ne întoarcem.”
Când m-a privit confuz, am spus: „Mama” și am arătat către club.
El a dat din cap și a spus în italiană: „Vom avea o întâlnire mâine. Te voi ridica pe moto. Noi vom merge pe plajă."
„Unde?”, Am întrebat, prinzând toate acestea, dar ultima parte, deoarece cuvintele din spaniolă și italiană pentru plajă nu sunt nimic similar.
„Spre mare”, a spus el în engleză.
„La ce oră?” Am întrebat în spaniolă.
- Dieci, spuse el.
- Diez? Am ridicat toate degetele și Benny a dat din cap. I-am spus lui Benny numele hotelului în care ne cazam. A fost una dintre acele a treia decizii de băutură. Și am motivat că majoritatea dintre noi doresc doar să facem dracu '; cel puțin Benny fusese în față. Uneori, cu cât mai puține cuvinte suntem capabili să schimbăm între noi, cu atât devenim mai cinstiți.
Am trăit în interiorul unei povești pe care încă nu o auzisem, dar cum o cunoscusem întotdeauna.
Benny zâmbi și spuse: „Înapoi la muncă acum”.
Când m-am întors în club, mama tocmai comandase un alt pahar de vin.
- Hai să mergem, am spus.
- Dar am comandat o altă băutură.
„Este ca oțetul.”
„Mi-a costat bani buni.”
„Adu-l cu tine”.
"Cum pot?"
Am luat paharul și l-am introdus în geaca jean. „Așa se face. Sa mergem."
„Suzanne!“
„În felul acesta nu va fi irosit. Putem să-i dăm paharul lui Benny mâine.”
"Mâine?"
„Am făcut o întâlnire cu el.”
Mama și cu mine am sfârșit să ne pierdem pe drumul de întoarcere la hotel, iar mama mi-a spus: „De ce mă conduci pe aleile din spate ale Greciei?”
- Nu încerc să fac asta.
- Nu ești pierdut, nu?
- Nu, am mințit. Am trecut pe lângă un grup de pisici fără stăpân, mâncând ceea ce semăna cu tăiței de pe foi de ziar. În fața noastră, o bătrână a distribuit mâncarea, iar pisicile s-au întrecut pentru asta, sforăind și șuierând unul pe celălalt.
- Miroase a urină, șopti mama. - De ce m-ai adus pe aleile din spate?
„Mamă, acesta este Santorini. Nu există alei din spate. Fă-ți vin”, i-am întins paharul. Mama a dat din cap și a băut. Un bărbat s-a îndreptat spre noi pe potecă, iar mama s-a învârtit și a alergat invers, în sus pe scările pietruite, vărsând vin în timp ce mergea. Am urmat-o, strigând: „Mamă! Mamă!“
Dar, cum ar avea norocul, acum eram îndreptați în direcția hotelului nostru.
A doua zi dimineață, mama m-a întrebat dacă voi avea cu adevărat o întâlnire cu Benny. I-am spus că nu sunt.
- E bine, spuse ea. - Dar dă-i înapoi paharul cu vin.
Noaptea trecută încercați să mă aranjați cu el.
"N-am fost. Nu aș face asta. Nu fi drăguț."
"Ai făcut."
„Ei bine, ne-ai pierdut pe aleile din spate cu pisicile vagabunde și cu hobosul”, a spus ea.
„vagabonzii? Ce hobos?”
Mama mi-a spus mereu că a venit în America să fie o bonă. Mai târziu, după călătoria noastră în Grecia, aș auzi această poveste: propria mamă a mamei a adus-o la cârciumă când avea 15 ani și a stabilit-o cu șeful bunicii mele, un bărbat căsătorit de 30 de ani.
Am trăit în interiorul unei povești pe care încă nu o auzisem, dar cum o cunoscusem întotdeauna.
Dimineața, am așteptat în fața hotelului, am auzit motorul mopedului care se strângea pe deal înainte să-l văd. Purta haine, un tricou și sandale. Mi-a făcut semn să ajung pe spatele bicicletei. Am încercat să explic mai întâi în engleză și apoi în spaniolă că nu vin, dar Benny doar zâmbea pe jumătate, rămânând pe scaunul din spatele lui.
„M-am răzgândit”, am spus.
Și când Benny încă nu părea să înțeleagă, am spus în spaniolă „Mă răzgândesc”, amestecând timpuri verbale, așa că a ieșit în prezentul moment, făcând să pară mai corect decât înainte.
„Nu vă place plaja? Vom lua cafea în loc”, a spus Benny, tapetând din nou scaunul de vinil.
„Nu, nu este asta. Doar că nu vreau să o părăsesc pe mama. E bolnavă”, am mințit. „Mama bolnavă. Mama enferma, am spus, sperând că cuvântul italian pentru bolnavi este similar cu cel spaniol. Nu este, așa că Benny doar s-a uitat la mine, apăsându-și buzele peste golul gurii. Apoi a expirat și a întrebat: „Așa că am terminat?”
Pentru că nu aveam cuvintele de explicat, am spus doar „Da”.
Benny clătină din cap, neîncercând să-și ascundă dezamăgirea.
- Dar mie îmi place prea mult, spuse el. Își încrucișă brațele peste piept.
Tocmai am dat din cap.
S-a urcat pe moped și s-a urcat înapoi pe deal. Am stat acolo ținând paharul de vin gol. Nu mi-am dat seama cum să-i explic să-i dau înapoi. Am așezat-o pe trotuarul de lângă intrarea hotelului nostru, astfel încât mama să creadă că i-am dat-o.
M-am gândit cum ar fi făcut o poveste mai bună dacă aș fi plecat.
Uneori elevii mei se întreabă ce ar fi putut face un personaj într-o altă împrejurare. Sau ce s-ar fi putut întâmpla dacă un personaj ar fi acționat diferit, ar fi ales o altă cale? Dacă Edna Pontellier ar fi putut divorța de soțul ei? Ar mai fi intrat în mare? Ideea, le spun, nu este ceea ce nu s-a întâmplat, ci ceea ce a făcut, că orice altceva este în afara paginii.
În acea seară, mama și cu mine ne-am dus la băuturi la un restaurant sub moara de vânt din Oia. Soarele a căzut ca o piatră roz în apă, croaziera la apus a navigat pe sub clădirile spălate alb, acoperișurile cu cupole albastre și caldera stâncoasă. Sunetele unui saxofon răscoleau vântul. - Auzi asta? Întrebă mama. - Mă întreb dacă asta este Benny?
„Câți jucători de saxofoni sunt în Santorini?”, Am spus și am râs amândoi.
Corpul meu se simțea plin de ceea ce-dacă și de ce nu. Mi-ar fi plăcut de Benny de departe - zâmbetul, ochiul, granița dorinței. M-am întrebat ce s-ar fi întâmplat dacă aș fi plecat cu el pe spatele bicicletei sale, căi șerpuite spre mare.
Dar asta este în afara paginii.
Sfârșitul poveștii mele era chiar acolo, în minune, așezat în lumina soarelui, roz soarelui cu mama, ascultând notele îndepărtate ale unui saxofon care călătorește un curent de vânt.
