Narativ
PASSPORT VERIFICAT. Permis de permis.
Am fost întâmpinați de medicii care ne-ar fi escortat în centrul medical al închisorii Reclusorio Sur de la marginea sudică a orașului Mexico. A trebuit să trec printr-un grup de femei. Au fost așezați la o masă mâncând tortillas și pui cu aluniță. Nu s-au uitat în sus. Cea mai grasă și-a întins brațele dolofane pentru a-mi strânge puțin părțile. Nu sa ridicat de la masă. Aparent, aș fi o alegere bună dacă ați căuta să contrabandați ceva în închisoare.
Mai multe puncte de control. Mi-au strâns încheietura cu două timbre invizibile, ca și cum aș intra într-un club de noapte. - Nu le ștergeți, guera, a avertizat gardianul. Un alt punct de control. Mi-am predat pașaportul unui paznic și mi-a dat un număr de plastic pe care să-l port în jurul gâtului. M-am reunit cu membrii organizației pentru drepturile omului și cu un reprezentant al Ambasadei Marii Britanii și am coborât pe o rampă. Un alt punct de control și mi-am pus încheietura în interiorul unei cutii de lemn cu o lumină neagră. Am ieșit din clădire, am intrat în altul și apoi am fost afară.
Prizonierii căptușeau pasarelele și dormeau în iarbă, puloverele înfășurate în jurul capului. Păreau beți sau morți din pozițiile lor întinse. Sute de bărbați s-au așezat la mese, sute de bărbați aliniați în fața centrului medical.
Într-adevăr, era greu un centru medical. Suna prea frumos. Era o ruină a unui loc cu câțiva medici neplătiți și câteva piese de echipament uneori funcționale. Miroase umed și murdar; nicio cantitate de Clorox nu putea masca transpirația, sângele, frica și plictiseala - toate lucrurile produse atunci când deții 4.000 de bărbați într-o zonă construită pentru 1.200.
Medicii s-au prezentat. Erau în mare parte tineri și bărbați și făceau 500-600 USD USD pe lună. Unul avea ochii albaștri atât de clar încât arăta ca un demon. Am vrut să întreb: „Sunt ochii tăi originali?”, Așa cum oamenii mă întrebau de multe ori. În schimb, m-am uitat fix la el.
Avea ochii căprui moi și părea profund pierdut. El clătină. Nu i-aș ști niciodată viața.
Camerele erau libere, iar podeaua era o patchwork de linoleum peeling. Luminile erau ridicate de un sistem electric de casă format din fire roșii și albastre ținute cu bandă până la tavan. Birourile nu aveau computere, doar mașini de scris vechi. Chiar și acestea, medicii s-au adus singuri. Camera cabinetului de dosar se revărsa cu dosare groase ale căror pagini uzate descriau sănătatea deținuților. Dacă un judecător solicita un dosar, medicii trebuiau să-l caute cu mâna și prin poștă în original. Mi-am imaginat cât de lent a fost acel proces și cât de des s-au pierdut documentele.
Când i-am văzut pe deținuți, am încercat să mă uit în ochii lor. Am vrut să știu ce știau, ce simțeau. Un bătrân, în special, s-a lipit de mine. Era foarte subțire și, când își ținea cămașa, puteam vedea că degetele mele se vor potrivi cu ușurință în jurul taliei. Avea ochii căprui moi și părea profund pierdut. El clătină. Nu i-aș ști niciodată viața.
După un tur al centrului medical, ne-am plimbat prin complexul închisorii. O zi bună! Ce mai faci? Te iubim!”, Mi-au strigat bărbații la fel de dornici ca copii. Am mers pe lângă două complexe de fotbal în aer liber, o sală de sport în aer liber, standuri care vând mâncare stradală, bere și băuturi răcoritoare și o piață informală. Mâncare de stradă? Bere? O piață? M-am întrebat cine vinde mâncarea, de unde provine, de unde au ajuns profiturile și unde deținuții au primit bani.
„Totul este de vânzare și totul pentru un deținut depinde de familia sa și de cât de mult îl susțin”, a explicat unul dintre avocații pentru drepturile omului. „Cu bani, se va înțelege. Fără asta, va deveni cerșetor. El va supraviețui curățând, spălând și prestând servicii pentru alți deținuți.”
Am ajuns în căminele comunității gay, transsexuali și transsexuali de la periferia complexului expansiv. Cuvântul care mi-a venit în minte era ghetou sau ghetou. Folosesc termenul dormitor, mai degrabă decât celulă, deoarece o celulă implică un bloc de ciment încuiat în care un prizonier trăiește după gratii. În Reclusorio Sur, camerele sunt minuscule, dar nu există baruri sau încuietori. Camerele minuscule în care trăiesc comunitatea homosexuală, transgenderă și transsexuală nu au uși sau baruri; doar o bucată de stofă uzată atârnată de o sfoară asigură confidențialitate. Camerele au trei sau patru buchete triste, dar adăpostesc până la 20 de prizonieri, mulți dintre ei dorm pe podeaua de ciment.
Când ne apropiam de clădire, m-am uitat într-un hol întunecat și îngust și am văzut sfarcuri, sâni, un vârf de sutien din dantelă și sprâncene vopsite. Nu am vrut să fiu șocat și totuși într-un loc atât de saturat de răutate - eram. Pe măsură ce m-am apropiat, am observat cadavrele folosite, cicatricile de pe fețe, burtele, brațele, tatuajele decolorate, fețele obosite și pline de buzunare.
„Cum te cheamă?”, A întrebat un bărbat transgender într-un rezervor cu dungi minuscule.
„Alice“.
- Alice, eu sunt La Oaxaca.
Sfarcurile lui arătau în direcții opuse, ca și cum ar fi beat.
„Sunt aici pentru că sunt prostituată, iar un polițist care era client m-a arestat pentru că i-a furat telefonul mobil.”
"De cat timp esti aici?"
„18 luni dintr-o pedeapsă de doi ani. Dacă aș fi plătit taxa de judecată, aș fi putut ieși imediat.
„Crezi că medicii de aici vin la nevoile tale medicale?”, Am întrebat.
Motivul pentru care am ajuns la închisoare a fost să-i intervievăm pe acești prizonieri cu privire la accesul lor la îngrijiri medicale.
„La naiba. Am fost chiar azi dimineață și mi-au spus să plec. Ne este greu să ajungem la centrul medical pentru că suntem atât de departe, iar ceilalți prizonieri ne hărțuiesc. Cu greu ne părăsim dormitorul din frica violenței.”
Am înfipt capul în spatele perdelei camerei sale și am văzut un tavan din placaj acoperit în fire electrice deschise.
„Noi am alimentat electricitatea”, a spus La Oaxaca.
M-am uitat la paturile din placaj, la saltelele triste și la televizorul mic. Pe hol, am auzit un doctor întrebând „Aveți probleme medicale?” Unui bărbat cu aspect scheletic.
"Am venit să te văd acum o oră și m-ai ignorat", a răspuns bărbatul.
În afara căminului, bărbații au spălat haine de mână și i-au spălat pe podeaua de beton. După ce au terminat, i-au atârnat de copaci și linii improvizate. După 20 de minute, paznicii închisorii ne-au escortat afară din cămin și, mergând în lumina soarelui, m-am uitat înapoi la căminul întunecat și cifrele s-au îmbrăcat în interior. La Oaxaca a strigat: „Reveniți curând!”
Într-o cameră, un bărbat prăjea flauta. M-a aruncat o privire peste uleiul clocotit.
Ne-am întors spre centrul complexului închisorilor și am primit un tur al „căminelor cu handicap”, care erau înconjurate de grădini luxuriante. Era liniștit, iar căminele erau de două etaje și aveau camere cu geamuri. A fost secțiunea narco a închisorii, dar au redenumit-o, teoretic, pentru persoanele cu handicap. Cu toate acestea, continuă să fie secția închisorii în care cei cu bani pot trăi confortabil.
În timp ce coboram pe holul lung al căminului, am văzut camere cu mini-frigidere și m-am întrebat dacă cineva îmi va oferi o bere. Într-o cameră, un bărbat prăjea flauta. M-a aruncat o privire peste uleiul clocotit.
Când ne-am întors la centrul medical, m-am uitat prin barele de închisoare portocalii la grupurile de bărbați care așteptau să vadă un medic. S-au sprijinit de gratii cu ochii obosiți și sticloși. La ieșirea mea, prizonierii mi-au strigat: „Cum ești? Să ai o călătorie plăcuta! La revedere. Ne este dor de tine!”În engleză. Am simțit o anumită căldură, concentrația intensă a ochilor de sex masculin.
