Călătorie
A treia tranșă dintr-o serie de o săptămână, aici, la Matador. Citiți partea a 2-a.
Zburând în DUNEDIN, cel de-al doilea oraș ca mărime de pe insula de sud a Noii Zeelande, mă tot agitam de la saltul meu de dimineață de pe saltul de pe podul din Auckland cu unii dintre noii mei prieteni ai companiei aeriene haidiene. Asaltul asupra nervilor mi-a continuat când am închiriat o mașină și am condus pentru prima dată pe partea stângă a drumului. Cea mai mare ajustare a mea a fost să găsesc semnalul de întoarcere, care se afla în partea opusă a volanului. De fiecare dată când am vrut să schimb benzi, am continuat să pornesc ștergătoarele de parbriz.
În 1943, Janet Frame sosise aici de la casa ei din micul oraș Oamaru pentru a se înscrie la Colegiul de instruire Dunedin. Deși scopul ei ostensibil era să devină profesor, adevărata sa pasiune a fost rezervată cursurilor de literatură pe care le-a urmat la prestigioasa universitate Otago, cea mai veche universitate din Noua Zeelandă.
De asemenea, a fost la Dunedin, unde Frame a fost angajat pentru un azil mental pentru prima dată. Acest lucru s-a produs într-o perioadă de durere intensă pentru moartea surorii sale prin înec și urâciunea a ceea ce părea a fi profesia ei destinată de a învăța. Ani mai târziu, ca scriitoare de succes, a revenit în oraș, iar în 2004 a murit aici la 79 de ani.
Ca și Auckland, periferia Dunedin are partea sa de arhitectură din beton drab, dar în centru există mult mai mult farmec, datorită clădirilor din cărămidă maro, influențate de Scoția, încoronate de spire gotice.
În acel sfârșit de săptămână a avut loc un festival de teatru Fringe, iar studenții în costume extravagante de roz, aur și căptușite din blană au trecut pe lângă barurile și cafenelele în aer liber de pe strada Princes și pe piața centrală a orașului, Octagon. Amabilitatea lor mi-a amintit de timpul meu la facultate din Ann Arbor, unde mi-am prezentat cu nerăbdare poveștile mărturisitoare la orele de scriere creativă și am visat să-mi văd numele pe coloana vertebrală a unui roman.
După ce am intrat în hotelul meu, am traversat campusul și apoi m-am îndepărtat de centru, căutând în zadar casa în care Janet stătuse ca studentă, casa mătușii sale Isy, pe o alee numită Garden Terrace, care nu mai există.
Tânărului Janet, această adresă cu sunet minunat a promis o cabană plină de lumină, cu vedere la o grădină terasă, dar casa era de fapt o clădire dingy, îngustă în partea rea a orașului, presupusă frecvent de prostituate și dependenți chinezi de opiu.
Nu-i păsa de valorile lumii noastre pentru că avea propria ei, o lume a imaginației pe care o numea „Orașul oglinzilor”.
Nu am putut să ghicesc unde fusese casa, așa că am urcat pe un deal abrupt până la Cimitirul de Sud, dens cu copaci și pietre de cap crăpate înclinate în unghiuri ciudate. Aici, în acest cimitir de pe deal, care a scăpat din uz chiar și pe vremea ei, Frame a scăpat din adăposturile ei pentru a scrie poezie. De asemenea, a folosit pietrele de sus crăpate ca ascunzătoare pentru șervețele sale murdare, deoarece era prea jenată pentru a le da mătușii sale să ardă.
Îmi puteam imagina Frame în elementul ei aici, privind spre oraș, spre mare, ca o regină care-și stăpânește regatul, mai degrabă decât o fată timidă din mediul rural, pierdută în confuzia vieții din campus.
Pe drumul de întoarcere în oraș, am trecut de Grand Hotel, unde Frame lucrase cândva ca chelneriță în timp ce scria povești și poezii în timpul liber. De atunci, un restaurant elegant fusese transformat într-un cazinou destul de trist.
Mi-am încheiat călătoria la gara ornată, al cărei stil grandios i-a adus arhitectului porecla „Gingerbread George”. În seara aceea, o prezentare de modă avea loc acolo, iar când mă apropiam de intrare, un tânăr în costum întunecat ținea sus. un clipboard pentru a-mi verifica numele pe lista lui de invitați. Nu fusesem invitat. Nu eram nimeni.
- Nu-mi pasă de prezentarea voastră de modă, am înfipt eu. „Caut o placă dedicată lui Janet Frame.” Părea confuz. „Autorul din Noua Zeelandă”, i-am explicat.
- Stai aici, spuse el. - O să iau pe cineva care știe.
El a adus înapoi un bărbat mai în vârstă care lucra la gară. Ah, da. Janet Frame, spuse el. „Înger la masa mea. Film uimitor. Nu a fost asta cu Kate Winslet? Când tocmai începea?
„Nu, te gândești la făpturile cerești”, am spus.
- Sunt sigur că a fost Kate Winslet, a spus el.
A greșit în privința filmului, dar m-a îndreptat direct către placă, o placă metalică de cărămidă în pământ. Fashionistele au mers pe jos în drum spre o recepție de șampanie din interiorul gării, unde Frame, fiica unui bărbat feroviar, obișnuia cândva să cumpere „bilete privilegiate” pentru a merge înapoi și înapoi în weekendul de vizită acasă.
Mi-am făcut poza, apoi m-am îndreptat spre hotel. Era sâmbătă seara în Dunedin, prima dată pentru petrecere, dar am petrecut seara singură în camera mea, urmărind clipuri de la Frame ca o femeie de vârstă mijlocie și apoi în vârstă, vorbind cu autoritate liniștită și râsul nervos ocazional pentru intervievatori, pe care ea de cele mai multe ori evitate, apărător de protecția vieții private.
Nu-i păsa de valorile lumii noastre pentru că avea propria ei, o lume a imaginației pe care o numea „Orașul oglinzilor”, o reflectare a lumii noastre și, prin reflectarea ei, o rechizitoriune a acesteia.
Janet Frame nu-i păsa de plăci sau de petreceri la care a fost sau nu a fost invitată. Atunci de ce am făcut-o?
Foto: autor
