Călătorie
Această poveste a fost produsă de programul Correspondenți Glimpse. Corespondentul Shaina Shealy încearcă, eșuează și încearcă din nou să se implice în India.
„CINCI RUPEES FIECARE, da, doar cinci rupii”, cere el râzând. Ridică sprâncenele la tinerii care îl înconjoară. De îndată ce deschid gura, bărbații, burlacii sau soții nemulțumiți de gătitul soțiilor lor, îi închid. O frăție de zâmbete subțiri și păr negru lucios în ulei de nucă de cocos se apropie de mine și de vânzătorul de ouă din curiozitate.
Tipul meu de ou plin servește omlete, ouă mărunțite și turtite dintr-un cărucior de lemn albastru strălucitor, care stă în praful de pe marginea drumului de lângă casa mea. Mă duc la el pentru ouă crude și știe că voi plăti doar patru rupii fiecare, prețul normal pentru ouăle crude din Bhuj, dar încearcă să mă încarce cinci de fiecare dată.
„Nati, nu!” Am pus douăzeci și patru de rupii în mâinile lui și cer jumătate de duzină de ouă.
Bărbații înfocați chicotesc la unison și entuziasm cu ochii mari. În timp ce clocotesc triumfător șase ouă într-un pachet de ziare de o zi, își reiau pălăvrajul. Mă întorc, alcătuind traduceri false pentru cuvinte pe care nu le pot înțelege.
Îi zâmbesc vecinilor în timp ce mă întorc spre casa mea. Femeile de pe veranda lor se uită la nodul de păr de deasupra capului meu, care ar fi trebuit să fie în loc de o împletitură îngrijită. O femeie înfășurată într-un sari lung din poliester organizează praf pe pământ în grămezi mici cu o mătură de paie. În timp ce trec de ea, ea mă apucă de lobul urechii și ridică mâinile încrețite într-o acuzație agresivă pe care o interpretez eu așa, unde dracu sunt cerceii tăi ?!
Nu am nici un raspuns.
Aceasta este rutina mea.
*
Înainte de a mă muta la Bhuj pentru a începe 10 luni de serviciu la un ONG de abilitare a femeilor de bază, am participat la o orientare de o lună, condusă de programul meu de bursă. Dimineața, ceilalți semeni și am luat cursuri de limbi străine. După-amiaza, ne-am așezat în jurul unei mese de lemn, sub un tablou peeling de Gandhi, pentru a înțelege și ghici provocările și posibilitățile de a petrece un an în India.
Am discutat despre importanța de a purta dupatt-uri peste kurt-urile noastre lungi pentru a ne acoperi pieptul și a mânca chaval și dal dintr-o cutie de mâncare stivuită din oțel inoxidabil cu mâinile drepte la pauzele de la birou.
Ni s-au oferit prompturi și am creat schiuri bazate pe comportamente alternative pentru următoarele scenarii:
Fellow A își finalizează sarcinile la timp și se angajează cu colegii săi în timpul săptămânii. În weekend, ea stă cu prietenii americani și participă la activități precum mersul la baruri și petreceri în casă.
Fellow B vorbește fluent hindi. Are prieteni locali, mănâncă mâncare locală și s-a adaptat la normele locale. Se enervează când oamenii o tratează diferit și devine furioasă atunci când șoferii de rickshaw o taxează mai mult decât ar percepe localnicii. Petrece aproape o jumătate de oră discutând cu șoferii de rickshaw în fiecare săptămână.
Fellow C este prietenos cu toți colegii săi. El se angajează cu ei la birou, dar după muncă, nu îi invită la el acasă sau nu participă la activități cu ei. El preferă să-și petreacă timpul liber cu prietenii săi din localitate, care sunt educați la universitate și trăiesc un stil de viață similar cu el.
A fost ușor. Fellow A ar trebui să-și tonifice weekendurile americane; colegul B ar trebui să-și reducă furia; colegul C ar trebui să-și ridice complexul de superioritate.
Am ascultat un coleg anterior care explica cum dormise pe podea cu șoareci și gandaci pentru că nu voia să-și jignească colegii care dormeau în același spațiu și cum câștigase mai mult respect din cauza asta. La mese, am practicat scoaterea orezului suplu din farfuriile noastre de oțel până la gură doar cu degetele.
Prin integrarea obiceiurilor noastre în normele locale, am câștiga încredere, am construi relații puternice și am avea acces la toate lucrurile indiene. Știam că nu vreau să oglindesc pe tovarășii A, B sau C și mă simțeam dornic să-mi tranzacționez americanul pentru obiceiuri mai aliniate cu cultura indiană. Eram încântat să mă îmbin într-o comunitate nouă.
*
Bhuj este un oraș mic, conservator din nord-vestul Indiei, în statul Gujarat. În urmă cu zece luni, m-am mutat într-o casă, singură, într-un cartier în care casele sunt stivuite ca legos, cu alee mici care circulă între ele. Amenajarea îmi amintește de căminul meu de început: pereții subțiri impun separarea spațiilor împletite. Femeile se strigă unul pe celălalt de pe terasele lor, copiii se strecoară în casele lor și în afara caselor. Când mă uit prin barele de pe geamurile mele, găsesc fețe care se uită direct înapoi prin barele de pe ale lor, căutând ceva în camera mea care să explice prezența mea bizară în cartierul lor.
Când am ajuns în Bhuj, am pornit pe drumul către integrare optimist. M-am prezentat în fața vecinilor mei în Gujarania limitată și m-am așezat pentru chai cu aproape toți cei care ofereau. Am purtat haine indiene și mi-am cumpărat legumele de pe piața de la colț cu femeile care locuiau pe strada mea.
Dar când voi părăsi piața din colț, femeile mi-au inspectat geanta de pânză plină cu roșii și ardei și porumb. Au râs să-și exprime îndoiala în ceea ce privește capacitatea mea de a găti legumele și la confuzia mea evidentă: roșiile, ardeii și porumbul nu merg împreună în niciun fel de mâncare guaiasă. La ce jucam? Eram o femeie singură. Am locuit singur în cartierul lor. Eram ciudat. Nu mi-am bătut hainele cu un băț de lemn când am făcut rufe, am mâncat legume fără chappati, culoarea dupattelor mele nu s-a asortat niciodată cu pantalonii pe care i-am purtat, tineri care nu erau frații, surorile sau soțul meu au intrat în mine casă după întuneric și din moment ce nu am masat ulei de nucă de cocos în păr zilnic, aș fi curând chel.
În timp ce mi-am dat drumul pe alee în fiecare dimineață, am zâmbit și m-am aruncat cu ochii la femeile cu părul alb tras în împletituri care ajungeau la coadă.
„Bună dimineața, Kemcho!” Am strigat.
„Bună ziua.” Una sau două femei au zâmbit prudent înainte să se întoarcă cu spatele la mine.
Alții s-au uitat la mine și s-au retras în interiorul caselor lor. Toată lumea s-a oprit când am ieșit din ușa mea din față pentru a-și schimba ochii în sus, în jos și peste corpul meu.
Anxietatea mea cu privire la limitele integrării a crescut și m-am înfuriat pe mine pentru că am presupus că este o țintă fezabilă. Am fost supărat pe oamenii care mă înconjoară pentru că nu mi-am recunoscut eforturile de a-mi schimba obiceiurile.
Dimineața devreme, pe 12 martie 2011, am părăsit casa și un vecin m-a fluturat pe veranda ei. S-a aplecat și a spus ceva în gujașă în timp ce își împingea mâinile înainte și înapoi prin aer, ca și cum ar conduce o trupă. M-am uitat la ea, derutat.
JApun, JApun, JAPUNNNN, a înclinat capul, de parcă mi-ar pune o întrebare.
Am continuat plimbarea pe aleea mea și vecinii au scuturat din cap în timp ce le-am trecut. Am aruncat o privire spre case și am văzut familii înghesuite în camerele lor principale care supraveghează fotografii din ziare și videoclipuri care surprindeau daunele masivului tsunami declanșate de un cutremur la scară 8, 9 din nord-estul Japoniei.
În 2001, un cutremur la scară de 7, 7 a lovit Bhuj și zona din jur, lăsând peste 20.000 de morți. Arhitectura veche a orașului vechi s-a transformat în moloz, iar organizațiile de relief din toată lumea au înființat tabere în Bhuj. Mijloace de trai tradiționale, cum ar fi agricultura și turmele de bovine s-au stins sau au murit pe măsură ce oamenii au fost strămutați din satele lor în lagărele de ajutor. Mergând prin Bhuj astăzi, amintirile pierderii suferite în 2001 sunt vizibile prin fațade de piatră care s-au prăbușit, care au fost cândva ca porți magnifice către orașul zidit.
Când vestea cutremurului din Japonia a lovit Bhuj, o conexiune interculturală s-a format într-o clipă. Vecinii mei s-au lipit de televizoarele lor urmărind acoperirea dezastrului. Copiii și-au testat abilitățile de citire cu articole de știri despre cutremurul recent. Toată lumea s-a rugat pentru Japonia.
Acest eveniment mi-a încurcat judecățile. Am purtat garnituri și dupata; Mi-am făcut propria cașă din laptele de bivol livrat de omul de lapte de cartier; În fiecare zi m-am împiedicat de salutul gujaresc cu vecinii; Am învățat cum să-l concomit pe gooey Kichdi din mung dal, orez și ghee. Cu toate acestea, oamenii și-au protejat ochii de „alteritatea” mea de fiecare dată când am încercat interacțiunea.
Vecinii mei nu aveau nici o idee despre modul în care japonezii își croiau părul sau dacă purtau sau nu cercei în fiecare zi. Totuși, i-am privit în timp ce se împiedică de distanța culturală.
Am plecat de la muncă devreme în acea zi. Nimeni nu a observat.
Plimbarea mea spre casă a fost liniștită. M-am gândit la oamenii din Japonia care și-au pierdut casele, frații, părinții, copiii, viețile de muncă. Am trecut pe lângă vecini și le-am simțit tristețea. M-am gândit la suferință comună, empatie emoțională, conectare orb.
*
La jumătatea lunii martie, la scurt timp după cutremurul din Japonia, Mithali, vecinul meu de 17 ani, a venit la mine la unul dintre check-in-urile sale obișnuite.
Mithali nu poate înceta să chicotească când este în jurul meu. Nu pot să spun dacă este intimidată și nervoasă sau crede că sunt pur și simplu ridicol. La începutul timpului meu în Bhuj, relația noastră s-a bazat pe curiozitatea ei și pe dorința mea de a-mi face o prietenă. Arăta în casa mea, își cere scuze continuu pentru că mă deranjează și, în același timp, se îndrepta drept spre rafturile bucătăriei mele pentru a pune întrebări despre conținutul lor. Conversațiile noastre nu au depășit cu mult obiceiurile alimentare și treburile casnice.
Dar când a venit la mine acasă de data asta, i-am spus să se așeze în camera mea. Am făcut poze cu iubitul meu și am ieșit din ascunzătorul lor pentru a le împărtăși cu ea. Ea s-a despărțit, „Dumnezeul meu!” La imaginile lui Alex și cu mine stând mâna cu mâna după ceremonia noastră de absolvire de la Washington, DC.
- Soțul tău? Întrebă ea.
„Nu…” M-am simțit nervos.
„Oh,” se opri, „Ești logodită?”
Am respir adânc, „Nu. Acesta este iubitul meu, Alex. Am locuit în aceeași hală în primul meu an de facultate.”Am pretins - Da! Viața mea este foarte diferită de a ta!
Mi-a povestit despre logodnicul ei pentru care se va muta în Australia într-un an. Ne-am așezat pe podea aproape o oră, râzând despre aspectul bun al logodnicului ei și despre datele mele incomode din liceu. I-am povestit despre Alex și ce face acum, acasă, în California. Ne-am recunoscut reciproc nostalgia și emoția, ne-am ascuns aproape pe pat.
Motivul pentru care port haine indiene este din respect și solidaritate. Dar îmbrăcămintea nu mi-a dat „în” comunității mele. Onestitatea a făcut-o. Imaginile cu mâna nu sunt ceva ce aș trece prin cartierul meu, dar le-am împărtășit unui prieten. Obiceiurile superficiale pe care le-am adoptat au fost importante (imaginați-vă dacă m-aș fi plimbat prin Bhuj într-un vârf de rezervor și pantaloni scurți! Nimeni nu mi-ar fi permis să lucrez alături de el sau ea, cu atât mai puțin încercarea de a mă conecta cu mine).
Dar, încercând să mă integrez într-o comunitate bazată pe o formulă culturală, nu am reușit să recunosc valoarea conexiunilor individuale. Cu Mithali am trecut linia de adecvare culturală; Am împărtășit cu ea o experiență care era de neimaginat într-un context indian, dar fidelă vieții mele. Nu m-a demis când a aflat că am un iubit așa cum mă temusem. Ne-am atras unii pe alții cu vulnerabilitățile și secretele noastre comune.
*
A doua zi după ce cutremurul a lovit Japonia, m-am dus la tipul meu de ou să iau câteva ouă pentru cină. Pentru prima dată, nu mi-a testat dorința de a plăti rupii suplimentare. Și, în timp ce mi-a înmânat un pachet de ouă cu buletin de știri, m-a privit. S-a uitat la mine!
Pe un ton îngrijorat, a vorbit în gujahă și a făcut un gest. Ochii lui i-au întâlnit pe ai mei în timp ce ridica mâinile în sus, prin norul de fum de deasupra tachetei sale și le readuce în jos constant. Ochii lui s-au transformat într-un sincer, curios. Bărbații din jurul nostru tăceau, ținându-se de spatele inferior al celuilalt într-un afiș de camaraderie. Am înclinat capul spre el pentru a semnala înțelegere. Mâinile lui ilustrau tsunami-ul, iar ochii lui se întrebau dacă urmăream grija lui. S-a uitat în picioare și a vorbit încet: „Ce țară ești?” El mi-a urmat răspunsul cu un suspin de ușurare, „Acha”.
Data viitoare când m-am dus la tipul meu de ou, mi-am exersat ghidianul pentru a traduce rețeta de omletă a mamei mele care îmi hrănește întreaga familie în diminețile de weekend. De când l-am împărtășit cu el, tipul meu de ou îmi oferă mostre din experimentele sale cu ou în fiecare dintre vizitele mele. Săptămâna trecută m-a făcut să încerc ou-fiert-prăjit, ouă fierte feliate prăjite pe o tigaie și presărată cu sare și masala. Am mâncat-o cu reticență, iar el și poziția lui de bărbați râdeau de expresia de pe fața mea în timp ce înghițisem. Nu mi-a trebuit mult să-mi dau seama că nu era ceașca mea de ceai, dar în fiecare săptămână, încercăm ceva nou.
[Notă: Această poveste a fost produsă de Programul Correspondenților Glimpse, în care scriitorii și fotografii dezvoltă narațiuni îndelungate pentru Matador.]
