Narativ
Notă: Una dintre finalistele concursului NatGeo / Matador 2012 NEXT GREAT STORYTELLER, Alice Driver povestește un moment improbabil în Mexico City.
O MAI DUMNEZEU ȘI-A DESCHIS rucsacul negru și și-a împrăștiat conținutul pe podeaua mașinii. Cioburile de sticlă scânteiau ca niște diamante false sub luminile puternice, în timp ce se dezbrăca de tricou și se aruncă pe podea. Chaparrito, scurt și musculos, a început să se rostogolească puternic peste pahar, apăsându-și carnea în cioburi. S-a ridicat, s-a înclinat și, cu spatele înflorit trandafiri mici de sânge, a procedat să ceară bani.
Când mulțimea de dimineață nu i-a plouat monede, el s-a înfuriat, a ridicat o bucată de pahar și a apăsat-o pe brațul său muscular. Amenințarea cu mai mult sânge ar face să curgă banii?
Un muncitor, cu mâinile purtate și aspră ca șmirghel, a degetat o pungă de plastic umplută cu sârmă ghimpată. S-a oprit în metrou în timp ce i-am privit geanta, urmărind cum fiecare zgomot al mașinii a făcut ca sârmele ghimpate să pătrundă în plastic, lăsând pasagerii vulnerabili.
O femeie cu unghii false lungi și ondulate, înfășurată cu flori din stras metalic, a încercat să-și ia telefonul din poșetă. A apucat la telefon cu acele unghii și a apucat din nou, dar nu a avut succes.
Fetele de liceu s-au înghesuit în jurul meu și și-au întins gâturile întunecate de-a lungul marginii unei linguri din nou. Rezultatul final: genele cu ondularea acerbă. Au pus lingurile înapoi în poșete și au fost expulzați repede din mașina care se revarsa.
Tren. Foto de: Alice Driver
Doi bărbați cu pungi țesute pline cu brânză de la Oaxaca au intrat în chicote ca niște școlari și, neputând să-și păstreze echilibrul, au căzut la podea. Mezcal era în centrul conversației lor. S-au ridicat și m-au privit, cu capul înălțimea sânilor mei și, încet, cu mare intenție, și-au lins buzele.
Am aratat o cale prin căldura trupurilor pentru a scăpa. La următoarea oprire, un bărbat în vârstă de vârstă mijlocie a intrat în mașină și a început să-și facă publicitate produselor: stilouri în formă de seringă. A trebuit să concureze cu orbul care cânta coridoare, tipul cu un tatuaj de trandafir pe gât vândând CD-uri pop, și cu cinci ani, care vinde ananas și gumă de mandarină.
Era o oră grăbită și o mare de oameni a alunecat și a curs. O bătrână a fost prinsă în val și a târât-o pe podea. Presa corpurilor m-a lăsat plin de transpirație și visând gheață, Antarctica, urși polari, palete.
Viața a continuat: fetele și-au curățat sprâncenele curate și vopsite pe altele noi, în arcuri perfecte, bărbații au trecut prin reviste de fotbal pline cu imagini cu femei goale și bebelușii dormeau ca și cum căldura și zumzetul metroului ar fi o mulțime. Tocmai când m-am gândit să nu mai iau, mașina de metrou s-a oprit. Luminile sau stins.
Lama de evantaie a tăcut. Timp de zece minute dure și fierbinți, am clipit și am transpirați și am simțit că trupul meu se topește în mulțime. Eram o entitate unică, o masă de umanitate. Când s-au aprins luminile și s-au deschis ușile, am ieșit în Mexico City.
