Călătorie
Foto: flickrohit
Anne Hoffman înțelege că trebuie să plece din Spania atunci când singurătatea o copleșește, dar nu este sigură ce să facă când durerea este încă acolo acasă.
Am întâlnit un bărbat cu un copil pe nume Mario. Avea 10 zile.
Mama lui avea o privire îngrijorată, o încruntare liniștită, mică, care vorbea de trepidare. M-am întrebat dacă se datorează amenajării camerei noastre de urgență sau ceva mai profund. El mi-a zâmbit, a privit departe, preocupat.
El îi atinse șoldul, umflat de la naștere. Zâmbi și se așeză, așteptând. A plâns Mario în felul său micuț. Ea i-a oferit ce a putut, deși nu a fost mare lucru. Sânul plin și sfârcurile le-au distins, tata a continuat cu optimismul său dur, tradus aproximativ ca „hei, campion” și „fii bun cu mama ta, copilă”.
Și atunci mi-au strigat numele. Nu aveți o infecție la rinichi. De asemenea, vorbești bine spaniola, ești bun străin. Am mâncat ceva cu ouă și cartof, mi-am dat jos cafeaua pentru a simți ceva cald în interior. Am plecat printr-o altă ieșire, m-am cutremurat în aerul rece de toamnă și am rătăcit un pic înainte de a pleca acasă.
M-am uitat în câteva vitrine, m-am văzut. Mă potrivesc aici?
M-am uitat în câteva vitrine, m-am văzut. Cercuri întunecate sub ochii mei, mai subțiri decât în mod normal, haine care arătau mai mult de 90 decât cele europene. Mă potrivesc aici? În metrou m-am gândit să mă întorc la serviciu a doua zi. Copiii, profesorul lor țipător, cum îmi amintea ea de Francisco Franco.
Deja întârziase, antibioticele mă oboseau. Noaptea mi-a fost greu să adorm. M-am gândit la Barack Obama și cum nu voi fi acolo când va fi ales. Modul în care scrutinul meu absent ar putea ajunge să se piardă în călătoriile aeriene, sau mai rău, neînțeles în mod conștient.
A doua zi m-am trezit devreme, m-am dus la o cafenea pe stradă, absorbind indiferent știrile de dimineață. Un grup de trei au venit să mănânce înainte de muncă. Una dintre femei avea sub ochi cercuri adânci și întunecate ca ale mele. M-a privit într-un mod larg cu ochii mari. Mi s-a părut un dezgust.
Mi-am sunat familia. - Mă întorc acasă, am spus.
Prin oglindă
Foto: Victor Hermida
Totul în Spania s-a simțit denaturat. Nu am putut încetini niciodată și să cad în ritm. Când colegii de stradă m-au întrebat dacă am un minut, le-am spus că nu pot vorbi spaniolă.
Când mi-au răspuns în engleză, știam că mă înfior. Niciunul dintre trucurile mele, tactica mea de supraviețuire nu funcționa. M-am simțit bolnav, neconectat, singur. A fost absolut timpul.
Când m-am întors la casa părinților, era doar începutul lunii noiembrie. Fustele de lemn, aerul din mijlocul Atlanticului păreau să mă sufle cu regret. Ce făcusem? Am plecat din Spania. Am plecat de fapt. Pentru micul dejun am mâncat plăcintă cu dovleac, am căutat locuri de muncă într-o recesiune. Dintr-o dată a trebuit să decid ce vreau.
Fiecare ușă mi-a fost închisă.
După ce am votat pentru Barack Obama, după ce a spus:
Dacă există cineva acolo, care încă se îndoiește că America este un loc în care toate lucrurile sunt posibile; cine încă se întreabă dacă visul fondatorilor noștri este viu în timpul nostru; care încă pune la îndoială puterea democrației noastre, în această seară este răspunsul tău -
- Am decis să vorbesc cu un consilier.
Chiar dacă cuvintele noului președinte nu au evocat niciun răspuns în amorțirea mea, ceva din interiorul meu știa că avea dreptate. Ceva m-a obligat să merg la terapie pentru a-mi da seama.
Timp pentru ajutor
Foto: h.koppdelaney
Când am intrat în biroul terapeutului meu, pe pereți se aflau citate Rumi și ea aprinsese câteva lumânări. Am plâns prin toată chestia, așa că am intrat în acel loc întunecat, unde totul a rănit, unde totul părea mai greu decât ar trebui să fie.
Ea a ascultat și a oferit tipul de cadou remarcabil de care aveam nevoie în acea zi: sentimentul că nu sunt singur, nu separat. Experiența mea a fost complet umană. „Dă-ți multă permisiune chiar acum”, mi-a spus când am cerut sfaturi.
În următoarele câteva luni am început să meditez, iar meditația mi-a dat puterea să stau cu durerea mea, să o rețin. Când am făcut asta, când am încetat să alerg, durerea s-a schimbat. Era încă acolo, dar la fel a fost și compasiunea de sine.
Am găsit o oarecare rezistență în faptul că sunt nejudecată. Am văzut experiența mea din Spania pentru ceea ce a fost și am lăsat-o să plece.
Am văzut experiența mea din Spania pentru ceea ce a fost și am lăsat-o să plece.
Plec din nou curând, din nou în toamnă. Lucrez și mă stabilesc în orașul natal de doi ani și plec să vină la sfârșitul lunii august. Încă îmi este frică de zbor și nu sunt prea nebun de singurătate.
Ceea ce am trecut în Spania s-ar putea numi o criză de o sfertă de viață și nimic mai mult. Poate asta a fost, dar pot să mă gândesc la multe moduri în care aș putea să-l pășesc lateral. Dacă aș fi rămas acasă sau m-aș muta într-un alt oraș din state după facultate, experiența mea ar fi fost diferită.
