Călătorie
Tânăr zburător zmeu în Aden / Photo autor
Într-o vizită în Yemen, Sarah Shourd este invitată la o cină edificatoare cu o familie irakiană.
Sunt câteva minute înainte de ora 6 și lumina din orașul port Aden din Yemenul de Sud începe să se estompeze.
În timp ce soarele se scufundă în spatele stâncilor zimțate, orașul respiră adânc și cu toată firea. Gura i se deschide larg, buzele se întind subțire și ca o fiară grozavă, inofensivă, îi suge pe toți oamenii în burtica ei caldă și betonată.
În câteva secunde, străzile sunt goale. Ușile din oțel sunt închise cu șuruburi, jocurile de fotbal tăiate scurt și zmeurile trase repede din cer. Femeile dispar în casele lor, iar bărbații se adună în restaurante mici și aglomerate.
Niciun nor întunecat nu se apropie de cerul gri; niciun sunet de tunet nu amenință în depărtare.
Populația din Aden este condusă în interior de sunetul a zeci de zeci de difuzoare. Moscheile împrăștiate pe fața orașului izbucnesc într-un fel de melodie care nu este muzică sau cântec, nici frumoasă sau urâtă, ci uimitoare și plină de comandă.
Din pericolul meu cu ochi de păsări de 500 de metri pe coloana vertebrală a unui vulcan dispărut, localnicii numesc Crater, sunetul este asurzitor. Se rătăcește de pe zidurile lui Crater și se ciocnește în urechea mea interioară ca o furtună mare, în plină expansiune: „Dumnezeu este mare, Dumnezeu este mare. Eu mărturisesc că nu există nici un zeu, ci Allah.”
Este chemarea de seară la rugăciune.
Puterea credinței
Este Ramadanul, luna a opta a calendarului islamic, musulmanii din întreaga lume demonstrează puterea credinței lor prin exercitarea reținerii.
Aden este ca o versiune arabă a insulei Coney: Un oraș lângă mare, care nu doarme niciodată, te privește cu spectacol și surpriză.
În Aden, oamenii își iau prima înghițitură de apă rece încă din zori. Se bucură de plăcinte speciale, cum ar fi bile de pâine moale, budincă cremoasă, samoase pline de carne crocante și date dulci, zaharoase.
Musulmanii nu numai că nu consumă nimic în timpul orelor de zi timp de o lună, dar, de asemenea, fac tot posibilul să reziste gândurilor și comportamentului ilicit, citesc întreg Coranul și acționează generos față de cei care au mai puțin.
Când vocile pornesc din nou: „Închideți-vă la rugăciune, grăbiți-vă la rugăciune”, femeile curăță cupele și farfuriile și își pun covoarele de rugăciune.
Bărbații șterg firimiturile de pe buze, clătesc grăsimea din mâini și se îndreaptă spre moschei.
City By The Sea
Aden este ca o versiune arabă a insulei Coney: Un oraș lângă mare, care nu doarme niciodată, te privește cu spectacol și surpriză.
În timpul Ramadanului se obișnuiește scurtarea postului rămânând târziu; în Aden, ora de culcare tipică este 4:00. Toată noaptea se ghemuiește în jurul mâncărurilor de mâncare, băieții se joacă la piscină în stradă și bătrânii pe jumătate dezbrăcați se poartă ca pisicile pe pătrate mici de carton.
Mă întâlnesc cu Nada în timp ce călătoresc într-un autobuz în prima zi a Ramadanului. În timp ce traversăm un peisaj stâncos și verde, pasagerii încep să aranjeze mâncare pe mesele mici, din plastic, atașate de scaunele din fața lor.
Când soarele nu mai este vizibil în spatele stâncilor joase, o dispută izbucnește când doi pasageri încep să mănânce, iar alții spun că este prea devreme. Cineva strigă șoferului pentru a porni radioul și toate îndoielile sunt puse în situația în care chemarea la rugăciune se clipește peste undele de aer.
Toată lumea înțelege puțin din ceea ce a adus, o sumă disproporționată fiind acumulată asupra noastră. Autobuzul este în curând viu, cu vorbe și strigăte de „Ramadan!” Și „Dumnezeu este generos”.
O femeie de vârstă mijlocie din fața noastră se întoarce către prietenul meu și îl întreabă despre cartea pe care o citește. Se numește „Învierea Shiei”. Ea vrea să știe de ce citeste o carte americană.
„Aveți întrebări despre Shia?”, Întreabă ea, „vă pot spune povestea reală a Shiei.”
Evadarea din Irak
Nada este un inginer irakian care s-a mutat în Yemen în urmă cu 7 ani împreună cu soțul și cei doi fii pentru a scăpa de Saddam, care disprețuia deschis secta Shia.
Au lăsat în urmă o casă pe care o construiau încet pe malurile Eufratului din centrul Bagdadului. Saddam s-a temut că, întrucât majoritatea chiită ar putea să-l răstoarne într-o zi și pe guvernul său dominat de sunni, așa că i-a jefuit de puterea politică și i-a ucis de mii.
Saddam s-a temut că, întrucât majoritatea chiită l-ar putea răsturna într-o zi, așa că i-a jefuit de puterea politică și i-a ucis de mii.
Au trebuit să părăsească Irakul, a explicat Nada, dar nu știau că va deveni în curând mult mai periculos și că locuința familiei lor va fi blocată de Zona Verde.
„Vino mâine la mine”, spune ea, „ora 8”.
Există 12 clădiri de apartamente identice nemarcate, aliniate pe blocul Nada. Un puști ajută să ne dăm seama care este numărul 10. Când batem la ușa ei, urgența din vocea ei ne trage înăuntru:
„Cum ai cunoscut clădirea?” Se întreabă ea.
„Ne-ai spus numărul 10, am întrebat un băiat pe stradă.”
„Ce băiat?” Ea trage înapoi.
"Doar un băiat!"
Are motive să fie neliniștită în jurul americanilor. Ulterior, ea mărturisește că fiul ei a strigat la ea în acea după-amiază: „Americanii ocupă țara noastră și acum îi invitați la noi acasă!”
Ei ne ghidează în camera lor de zi, unde stăm și ne uităm, în timp ce ea și fiii ei scot farfuria după farfuria de tratamente Ramadan.
La scurt timp după ce începem să mâncăm, conversația se transformă în război. Ei explică că de la ocupație, ei și vecinii sunni au fost puși unul împotriva celuilalt. Această amărăciune nu exista sub Saddam; acum irakienii ucid pe alți irakieni pentru prima dată.
Nu e vina ta
Ei s-au întors la Bagdad pentru a vizita familia în 2005. Fiul ei cel mai mic, Riyad, a fost confiscat de soldații americani în timpul unei incursiuni. Au ținut o armă la cap și l-au amenințat că îl vor omorî.
Cumva au reușit să-l scoată în viață, dar familia lui este încă foarte protectoare față de el. El este singurul din cameră care nu vorbește engleză și este extrem de gelos că frumosul său frate mai mare primește mai mult aer.
Nada se roagă cu mine pentru a încerca să vorbesc araba cu el și, cumva, scot câteva propoziții grele.
În acel moment, în toată agitația, mi se pare că este prima dată când stau în jurul unei mese cu irakieni. Le spun că în fiecare zi mă simt rușinat de ceea ce țara mea a făcut țării lor.
„Nu este vina ta”, spun ei cu grație, „știm că guvernul tău nu ascultă”, dar atunci cade o tăcere pe care nimeni dintre noi nu o poate rezista, fiecare înfășurată în propriile noastre gânduri.
Dar Riyad nu poate dezlănțui mult timp starea de spirit. În curând se clătinează, ne întreabă despre cultura pop americană. El ne tachină pentru că nu știm numele recentului medalion olimpic american cu stea de aur, Michael Phelps.
„Probabil că nici nu i-ai văzut poza”, râde el, agitând o revistă de sport în fața noastră. „Spune-mi adevărul, ai văzut poza lui?”
Voi reveni în Yemen
Plajele albe și nisipoase din afara Adenului sunt colonizate de mii de crabi. Transparente și rapide, țes și dansează de-a lungul coastei liniștite, albastre.
De la Irak, sfâșiat de război, până la străzile calde și limpezi ale Adenului, oamenii păstrează în viață aceleași tradiții.
A doua zi dimineață, mă trezesc la sunetul rugăciunii răsăritului răsărit prin fereastra mea. Ies pe balcon și văd zeci de bărbați care se deplasează aproape un singur dosar spre moschee.
Respirând frumusețea liniștită a străzilor prăfuite și a moscheilor cu cupole turcoaz, am imaginat scene similare replicate peste tot în lume: răsărit de soare pe străzi goale, difuzoare care acuză chemarea la rugăciune, bărbați trântind în moschee.
