Voluntar
Graig Graziosi reflectă venirea vârstei într-un oraș de petrecere mexicană.
DUMINICA ZILEI DE 21 DE MIERCURI M-am trezit pe un cositor de placaj cu alți trei tipi. Acest lucru nu a fost neobișnuit. Au fost colegi de muncă la misiunea în care am fost voluntar. Eram cel mai în vârstă, precum și cel mai senior din personal. Aceasta a fost a doua zi de naștere petrecută în mahalaua din El Florido, Mexic, în partea de est a orașului Tijuana.
Rutina de dimineață s-a jucat ca de obicei. Am mâncat și spălat și am vorbit. Celălalt personal mi-a urat o zi de naștere fericită, dar sărbătorile nu erau la program. Am construit case pentru cei care își permiteau să cumpere terenuri, dar nu își permiteau să pună clădiri pe loturile lor. Anumite legi afirmau că, dacă terenul nu era construit în termen de treizeci de zile, acesta putea fi recuperat. Acest lucru a creat o nișă de servicii pentru noi.
Analizând instrucțiunile de construire zilnică, am observat că toate proiectele noastre pentru zi erau în aceeași zonă. Acest lucru a fost neobișnuit. În mod normal, am fi dispersați peste tot în Tijuana. Astăzi, am fost chiar unul lângă altul. L-am apăsat pe director pentru o explicație. Ne-a promis că este o ocazie unică, dar a lăsat-o la asta. Misterul situației ne-a emoționat.
Personalul s-a angajat și a condus grupuri de adolescenți americani și canadieni, în mare parte din programele de tineret ale bisericii, în încărcarea camioanelor noastre de lucru cu unelte și lemn. Ne-am întâlnit cu familiile pe care le construiam pentru acea zi. Mexicienii care au venit la noi erau de obicei din undeva la sud de Tijuana, înaintând cu speranțele de a trece granița într-o zi, doar pentru a găsi un milion de oameni la fel ca ei înșiși - străini în propria lor țară.
Am condus ca o rulotă. Camioane de lucru în conducere, un personal de conducere, o familie mexicană în cabină, cel de-al doilea personal aflat în spate în camion sau în autoutilitarul închiriat cu 15 pasageri, plin de voluntari. Familiile ne-au îndreptat spre casele lor. Păreau întotdeauna să ne ducă pe drumuri înapoi, cu multe întoarceri și devieri inutile. Erau obișnuiți să călărească în calafiile orașului - mici autobuze roșii închiriate de Tijuanenses care serveau ca un fel de sistem de transport public privatizat. Acesta a fost modul în care știau să se întoarcă în țara lor.
Familiile noastre ne-au oprit la baza unui munte undeva pe latura de vest a Tijuana. Marisa, o mamă de trei ani, în vârstă de 26 de ani, a părăsit camionul nostru și a pornit spre o scară construită din anvelope de pământ ramificate care conduc pe panta. A stat la bază și a arătat, spunându-ne că lotul ei era pe trepte. Alte trei femei mexicane, cele din grupurile celorlalți angajați, au urmat-o pe pneuri, copii în brațe. Am instruit adolescenții noștri să rămână la bază și să înceapă să descarce camioanele în timp ce le-am urmat pe femei.
După urcarea de 70 de metri, femeile ne-au arătat comploturile. Ei au explicat că acesta nu era un teren nou - era locul în care trăiau de ani buni. Rămășițele caselor lor au acoperit pământul, pătând pereți uriași de murdărie pe care i-au sculptat din munte.
Totul ars. Doar funingiul a rămas.
Comunitatea minusculă sculptată în munte a luat foc. În climatul deșert din Tijuana, s-ar putea să se aprindă cherestele netratate pe care majoritatea oamenilor le folosesc pentru a-și construi casele. Acești oameni, care nu aveau nimic înainte de foc, aveau și mai puțin acum.
Ziua construirii a fost destul de tipică. Ridicarea sculelor pe scările anvelopelor a fost o provocare, dar odată transferate, casele au urcat în câteva ore. Am luat masa cu familia și ne-am rugat cu ei la sfârșitul zilei. Unii dintre voluntari au fost vizibil loviți de distrugerea pe care am construit-o, dar majoritatea erau încă prea șocați de cultură din Tijuana, în general, pentru a înțelege cu adevărat ce s-a întâmplat. Am construit patru case în acea zi - patru case în care a existat odată un cartier.
În Tijuana există o frază pe care o auziți mult: ni modo. În esență, „Înșurubează-l, nu putem face nimic.”
Munca s-a încheiat, iar copiii au scos uneltele și cherestea rămase înapoi pe munte. Femeile mexicane erau recunoscătoare - au fost întotdeauna - dar comportamentul lor nu era atât de diferit de cel pe care le luasem dimineața. Ca să nu spun că nu au fost încântați. Ei erau. Dar a existat un sentiment de „afaceri ca de obicei” printre cei care m-au lovit. De parcă casele ardea și pierderea a puținelor lucruri materiale pe care le aveau erau doar un altul din acele lucruri care se întâmplă în viață.
În Tijuana există o frază pe care o auziți mult: ni modo. În esență, „Înșurubează-l, nu putem face nimic oricum.” Este o atitudine de eliberare și deprimare. Aceste familii au pierdut totul și au câștigat câteva „case” 12 × 12 pe care majoritatea americanilor nu le-ar folosi pentru a-și depozita mașinile de tuns iarba. Dar erau fericiți. Erau fericiți fără case. Erau mulțumiți de case. Au fost doar chestii, iar lucrurile vin și merg mult în Tijuana. Lucrurile care contează de fapt erau în siguranță și vii și gata să se mute în noile case.
Am uitat că a fost ziua mea. 21. Nu trebuia să bea băutură în seara aceea. Băuturile nu erau permise în timp ce trăiam la misiune. Am fost acoperit cu funingine, iar rufele au fost câteva zile libere.
O mică parte din mine am vrut să-mi conturez o congregație de sine neprihăniți despre modul în care majoritatea oamenilor vor fi trântiți în ziua de 21, dar că am fost în slujba Domnului într-o țară străină. Am împins asta. Adevărul a fost că am fost dezamăgit când va trece ziua cu puțină fanfară. Aproape am spus ni modo. Dar m-am oprit. Nu prea am meritat să folosesc acea frază.
