Narativ
Fotografii: autor
Experiența corespondentului Daniel Britt, care lucrează pentru mercenarii britanici din Irak.
La început, erau două vile.
DeBritish, cum l-au numit servitoarele irakiene, a fost șeful ambelor. Afacerea de protecție era a lui. A făcut tranzacțiile și toată lumea a avut o slujbă datorită lui.
La Vila Nouă, au fost Ali-maistru și Ali-paint. Fat Mohammed era electricianul. Ammar, cu gâtul subțire, subțire, a săpat găurile afară. Veneau în fiecare dimineață pentru a remodela locul. În fiecare seară plecau. Nimeni nu locuia acolo decât eu, la etaj, în camera galbenă.
Contractorii - foști marini glumiți, foști parașutiști, ex-armate irakiene - au dormit și s-au antrenat la Vila Veche. Clienții locuiau și ei acolo, în camere decorate. Am fost într-unul dintre aceștia o vreme înainte să existe prea mulți clienți. Apoi am fost într-un container cu contractanții, apoi în Noua Vilă din spatele restaurantului chinezesc din Greenzone.
Fiecare cameră decorată a fost dotată cu un mini-frigider cu o cutie înaltă de bere rece și două dulciuri din interior. Nu a fost nimic asemănător cu Irakul pe care l-am văzut în ultimele cinci luni. Totul era curat și pus laolaltă.
La Vila Veche, Qusay a fost bucătarul. Patrick, filipinez, era managerul și Saife a făcut orice altceva. Seara, majoritatea slujitorilor irakieni au plecat, niciunul dintre ei nu a locuit la Vila Veche, cu excepția Saife.
**********************
Antreprenorii au fumat trabucuri Honeywell și au purtat pe tricouri farfurii impermeabile pentru gloanțe. Și-au înfășurat puștile compacte în haine de cap sunnite, astfel încât metalul lustruit să nu strălucească în soare. Au balonat în nuanțe întunecate, întunecate - lentile dreptunghiulare skinny. Au condus în jurul Bagdadului într-o flotă de berline Mercedes rezistente la gloanțe - geamuri termoplastice din policarbonat, cu o grosime de doi centimetri.
Așa s-au rostogolit.
Ambasadorii, oamenii de afaceri internaționali, organizațiile neguvernamentale, fotografii mari și oricine areta i-au dorit pentru protecție.
Cum ar fi bombele de pe marginea drumului, bombele de camioane, atacurile de rachetă și răpitorii miliției îmbrăcați ca poliție, s-au gândit marii focuri.
Protecția este un producător de bani în Irak, deoarece aceste amenințări îngroșă aerul ca praful fin în zilele de furtună. Și puține lovituri mari știu să ucidă sau când să lupte înapoi.
Dacă șoferul este prins, cred ei.
Dacă sunt eu, cred ei.
Apoi contractează niște mușchi.
Toți antreprenorii vilei vechi aveau un bun simț al umorului. Și cu excepția degetelor, toți erau băieți mari, cu brațele înnodate și rânjetele nebunești, nebunești. Niciunul dintre ei nu a fost prost sau pretențios. Nu iluziați ca în California.
Jumătate dintre contractanți erau irakieni și jumătate din Marea Britanie. Mi-au arătat cum pot dezamorsa un AK-47 și cum să găsesc miresele ucrainene cu proporții bune.
Când nu era nimic de făcut, am vorbit pe scaunele din fier forjat din curte. Acolo și acolo am vorbit despre puterile thailandeze din Dubai, dar a fost vorba în mare parte de cele mai grave situații și de dubla atingere și de gât - fâșia de toate tipurile de moarte, amice.
Am vorbit despre uciderea atât de mult, discuția a devenit gândurile mele.
După aceea, orice altceva a fost nenatural.
**********************
Noua vilă a fost amenajată pentru mai mulți expați. Afacerea creștea. Avocați frumoși și tipuri de departamente de stat din universități bune s-au deplasat pentru a pleda pentru drepturile omului. Aveau nevoie de protecție, mic dejun și un loc curat pentru a dormi.
Unul dintre ei și-a adus Nintendo Wii și un portbagaj plin cu instrumente Nintendo false.
Înainte ca Old Villa să dispară, Patrick, Saife și cu mine ne-am îmbrăcat trei nopți la rând și am jucat Rock Band cu expații în camera de zi cu aer condiționat, la un televizor cu ecran larg.
Am fost bas, Saife la tobe, Patrick cânta la chitară.
"Ce a câștigat de faptele dracilor", a întrebat Saife.
"Este bun."
Ees Aerosmith, Fatboy. "Viseaza."
**************************
În bucătăria Old Villa, sub direcția lui Qusay, am tocat varză, ceapă și morcovi pentru broșuri; cartofi pentru chipsuri.
„Dacă nu sunteți soldat, de ce sunteți aici?” A întrebat Qusay.
„Pentru a face poze”, am spus.
- E o prostie, spuse el, schimbă.
- De ce ai găuri în pantaloni, a întrebat el.
„Acesta este stilul în Canada”, am spus.
„Daniel este și un nume irakian”, a spus Qusay, „pentru creștinii irakieni”.
„Ești creștin”, a întrebat el.
- Schweyeh, schweyeh, am spus.
Qusay clătină din cap.
El a spus că numele lui înseamnă un punct departe, departe. El a spus că, în aceeași voce, vorbea despre Mohammed.
Ochii lui Qusay s-au schimbat când a vorbit despre acele lucruri. S-au închis la jumătatea drumului.
Qusay știa cine este șeful. Știa cine este aproape de DeBritish și cine trebuie să aibă carne și cine trebuie servit rapid, astfel încât mâncarea să fie caldă. Qusay a ales cu atenție când să vorbească despre semnificațiile numelor irakiene și ale lui Mohammed. Știa că servea o masă de catolici ușori și atei.
Saife ne-a auzit vorbind despre nume cu mâinile în apa de vase. El îndreptă un braț spre cer și spuse că era vorba despre sabre. Apa de ceapă i-a picat pe cap.
Saife părea să nu semene cu numele lui, dar el era.
Avea 5'10 și era rotund ca o minge de medicament. Saife avea un fund imens care atârna de transpirații umede. El a condus un camion pe porțiuni de casă pentru că nu se putea încadra într-o mașină.
Dar sub toată acea carne, care-și lega coloana vertebrală jurasică, se afla o lamă de oțel. Lama cânta în momente ciudate, ca un vârf de gunoi, iar sunetul lui scrâșnea creierul lui Saife.
*********
În felul acesta, Saife și Liam, bătrânul medic scotian, erau deopotrivă.
Liam a auzit rachete primite înaintea nimănui. Fluierul scurt, înainte de boom, a răzuit creierul lui Liam și i-a împins corpul. Fața i-a strâns dintr-o dată și a plecat din scaun. Am învățat să urmez.
- Nu vă lăsați cu Danny!
Era rușine că oțelul cânta în capul lui Saife. Când am aflat asta, Saife era plecată și era prea târziu să-l urmezi.
*********
Saife și-a mâncat familia. Acesta a fost zvonul. Nimeni nu-i văzuse vreodată și rareori vorbea despre ei.
Pobrecito Saife.
Când m-am prezentat la vechea vilă, Saife abia împlinise optsprezece ani.
„Îmi place irakienii, iubesc americanul, îi iubesc pe britanici”, a spus Saife, într-o noapte am scos din galeria contractanților doi galoane de huiduieli.
Nu era ascuțit - joven, gordo, ilusionado - dar era burro-puternic și avea spirit.
Eram în whisky.
Saife și-a terminat șasea sau a șaptea bere, apoi mi-a arătat mâna lui purpurie.
A pus o trabuc pe spatele mâinii când unchiul său s-a alăturat armatei Mahdi. El a mai aprins trabucul încă de trei ori înainte să termine el.
Saife era sunnită. Îi era rușine de unchiul său pentru că s-a alăturat miliției din Chiș, așa că a ars prin cele mai groase vene din mână și nu a simțit nimic, a spus el.
Saife s-a ars de rușine.
Și nu i-a plăcut când nu a fost plătit.
Și nu i-a plăcut când britanicii l-au numit Fatboy.
„Dudeki!” A sunat Saife înapoi. „Nenorocitule! Koosortek!“
Dar erau mai mulți dintre ei decât el.
Doar se futeau cu el.
Uneori, lui Saife nu-i păsa.
Uneori a făcut-o.
Saife a vrut să-și ucidă unchiul. Saife nu se temea, nu simțea nimic.
- Lee-esh, am întrebat.
De ce să omori?
Era totul foarte tulbure.
Creierul meu era gras și luminile colorate se înfășurau în curtea care curgeau pe geamul umed de pe ochii mei.
Omoară-l pentru că s-a alăturat unei miliții sau ucide-l pentru că s-a alăturat miliției șii în locul lui Al Qaeda?
Lucrurile acelea erau întotdeauna tulbure aici. Odată cu războiul, acestea au fost locuri de acoperit. Acum era doar
moloz de copt la soare. Acum erau atât de multe întrebări cât erau familii strămutate.
Sunteți primul sunni sau irakian primul?
Saife?
Au murit 150.000 de irakieni sau au murit mulți șii și sunni în Irak?
Totul a fost foarte tulbure după război. Viața începe din nou, dar milițiile încă bombardau piețele
și clădiri guvernamentale, oameni neînarmați. În aprilie, șiruri de bombardamente ucise și condamnate în Irak.
Amenințarea îngroșă aerul ca fumul și praful.
Nimeni nu știa de ce. Ei au urmărit reporterii de la televiziune spun că milițiile au fost susținute de bani din Iran și Arabia Saudită. Obiectivul general a fost crearea de instabilitate în noul guvern al-Maliki. Iranul și Arabia Saudită au făcut jocuri pentru influența asupra Irakului.
Când aceste emisiuni succinte s-au încheiat, oamenii s-au întors la viața lor tulbure și la toate întrebările care plutesc:
Ești un om pașnic sau omul casei?
Dacă ești omul casei, mai bine muncești.
Dacă ești omul casei, mai bine o aperi - milițiile te pot ajuta cu asta.
Dacă ești singurul bărbat, unde te duci?
Eram beat. I-am promis lui Saife că îl voi ajuta să-l ucid pe unchiul trădător.
„Sadeeki”, am spus, unul după altul.
În afara zidurilor de beton sculptate ale Bătrânei Vila, câinii de gunoi mângâiau peste o cățelușă gravidă. Avea o haină aurie mată și un picior rupt care se înnegrea. În fiecare noapte, câinii o găseau.
Saife și cu mine ne-am agitat de promisiunea noastră de crimă.
Am băut ceva mai mult și am aruncat cuțite de bucătărie în pământ și am ascultat scârțâitul murdar de cățel auriu.
Aceasta a fost melodia din noapte.
**********
Intesar era șef la noua vilă. Avea treizeci de ani și a judecat munca tuturor cu ochii strălucitori, pleoapele negre și cu buzele cu aspect umed.
Doctorul a fost asistentul ei. A testat întrerupătoarele de lumină și ne-a adus prânzul.
Intesar era sora lui Ali-foreman. A condus firma de construcții și a lucrat bine cu străini. Când a vorbit cu tine, mereu ți-a netezit cămașa la umeri.
Când a trecut pe lângă ea, Ali-maistru s-a uitat la podea pentru că ea era sora lui. Ali-paint a avut grijă de ea și a expirat în engleză: „Dumnezeul meu, femeia asta, Dumnezeule.”
Ammar, al cărui cap se înclina natural, spunea întotdeauna o rugăciune liniștită.
*************
În noua vilă, am dormit la etaj, într-o mică cameră galbenă, cu o baie imensă. Baia avea gresie de un albastru profund și o toaletă occidentală. În covor era nisip, iar robinetele nu funcționau. Nici toaleta. Multă vreme, am folosit spigotul afară pentru a mă spăla. A fost ok. Am rămas fără bani. Furam băutură în aceste zile, nu vindeam poze.
Apa ieșea din spălăturile spigotului, parcă dintr-un ibric. După o săptămână, zgomotul său scăzut - când Ali-paint spăla rolele - a început să-mi zgârie creierul. Uneori m-am învârtit.
Apa a rulat un minut complet înainte să se răcească suficient.
Pe măsură ce se revarsa, nu se adăpostea pe pământ, dispărea instantaneu. Nisipul l-a mâncat.
****************
În schimbul camerei mele la noua vilă, am rostogolit pereții de la etaj cu Ali-paint și am săpat găurile cu Ammar. În fiecare zi, Ali-paint și cu mine am cântat împreună cu fetele din tehno-pop-ul libanez de pe telefonul său. Ammar i-a plăcut și fetelor libaneze, dar a amestecat-o cu Kathem al-Sahare, „Elvisul” lumii arabe.
Când spigotul era uscat, am spus: „makoo mai”.
Nu aveam ciocane sau clește sau șurubelnițe când aveam nevoie de ele în Vila Nouă. Toți am împărtășit versiunea spartă a fiecăruia.
- Makoo tal nefece.
După câteva zile, medicul a încetat să mai aducă sandvișuri falafel.
„Makoo akeel”, am spus, „doctor Koosortek!”
Saife ne-a lăsat niște beera, Heinekin și Tuborg și asta a dispărut. În Bagdad au fost femei și beri, doar pentru pobrecitos.
„Nu există niciun serviciu, nici bani, nici bere, nici curvă, așa că ceilalți pobrecitos din Bagdad merg la miliție”, a spus Ali-paint. "Pentru bani."
De două ori am vorbit despre pitching pentru o femeie. Nu erau bani și nimeni nu voia să o împartă. Nimeni, în afară de grasul Mohammed electrician, nu-i păsa deloc. Stătea întins pe podeaua de piatră răcoroasă, lovindu-și burta.
A doua oară când a cumpărat o femeie, Ammar s-a mutat în cealaltă parte a camerei.
- Haram, a spus el. A făcut pauze lungi în umbra vilei acum. Nu-i păsa dacă doctorul a uitat falafel-ul din pâinea cu sampon, deoarece îi durea să mănânce.
„Makoo floos!” Am cântat. "Makoo nee-mâncărime!"
Aceasta a fost melodia de lucru.
***************************
L-am scos cu rolele noastre pe perete.
„Wen beera, wen bitch? Makoo floos, makoo nee-mâncărime!"
Am cântat-o cu lopetele noastre în nisip.
Ali-paint a pornit-o întotdeauna, sărind în loc, bătând din genunchi.
Introducerea a fost lista notelor:
Makoo mai?
Makoo akeel?
Koosortek doctor!
Makoo tal nefis?
Viza Makoo?
Aparat foto Makoo?
Whisky Makoo?
Makoo sadikis?
Makoo Amreekie?
*********************
Statele Unite au scos din Bagdad și Ramahdi și Fahlujah și din toate orașele în două luni. Niciunul dintre pobrecitos nu-i păsa de cele întâmplate după aceea.
Era prea cald, manga, prea harra ca să mă gândesc la fotografii mari.
Ali-foreman dormea după-amiaza departe în camera mea, pe faianța rece a albastrui.
Intesar a răcit pielea umedă între gât și sâni, cu un evantai de hârtie roșie pe care a numit-o „japonezul meu”.
Abdomenul lui Ammar s-a durut. Era greu, parcă plin de apă. A apăsat pe el cu vârfurile degetelor.
*******************
Pe măsură ce introducerea s-a terminat, Fat Mohammed, electricianul, a semnat:
„Makoo flooOOS? Makoo flooOOS?”A cântat dintr-o cameră dincolo de hol, unde scânteile din firele expuse din perete împușcau găurile din norul său de țigară. Înălțându-se de la tenor la alto, vocea lui a crescut. Ochii i se rostogoliră înapoi. Și-a bătut burtica, câte patru lovituri pe măsură.
Ammar și-a rotit mâinile largi pe brațele sale de bâlci și și-a învârtit capul pe acea coardă. Partea lui a fost următoarea:
„Wera beera? Wen curva? Eyahaha! Strigă el.
„Weeen? Eyahaha! Weeen?“
Partea lui a fost cea mai bucuroasă, deoarece fără melodia de lucru, Ammar nu avea nimic de spus.
Pe mine? Am fost, turtașul de torturi Winkey, urmărind latexul alb apos în sus și în jos pe carcasa scării din piatră a Noii Vila:
„Makoo floos? Makoo nee-mâncărime! Eyahaha!“
Nu m-am simțit niciodată mai aproape de Allah și de simplul adevăr al tuturor. Am devenit epileptic.
„EYAAHAHAA!“
Piesa de lucru a evoluat întotdeauna într-un dance-off spastic care s-a încheiat când Ali-paint a căzut râzând.
Intesar clătină întotdeauna din cap.
*****************
Viva Irak pereche, viva sunetele câinilor disperați și los pobrecitos.
****************
„Nu ești irakian”, a spus Qusay.
„Nu-mi poți cunoaște oamenii.”
Într-o zi, Qusay m-a întrebat cum am putut avea încredere într-un șofer de taxi în Bagdad.
M-a întrebat pentru că așa m-am învârtit, în taxiuri, cu camera învelită într-un kefeeya sau într-o geantă de alimente. M-a întrebat pentru că m-a auzit să mă prezint, de mai multe ori, ca canadian, columbian sau kurd.
Șoferul te poate ucide sau te poate vinde oricând, a spus Qusay, lovindu-și un deget în gât.
Toată lumea era pe punctul de a-și trage gâtul în Irak. Toată lumea făcea niște tăieturi.
Procesul meu de screening de taxi a fost simplu. El a vrut să știe, așa că i-am spus.
Când o mașină s-a ridicat, l-am întrebat pe șofer - în engleză - cine va câștiga într-o luptă cu Kung-fu, Isus sau Mohammed.
Dacă șoferul vorbește suficientă engleză pentru a răspunde, el ar putea traduce și pentru mine. Dacă nu ar striga haram la ideea profeților care îl scot în evidență în stilul Shaolin, probabil că nu ar fi niciun tipar despre profeți.
******************
Ajunsesem în jurul bucătăriei de câteva zile.
Am devenit prieteni, Qusay și cu mine, punând întrebări.
De data aceasta nu i-a plăcut răspunsul meu. Îl insultasem pe Mohammed.
- Nu mai vorbi niciodată, spuse el.
„Eu sunt șii. Îl iubesc pe Mohammed. Spune-o din nou … spune-o din nou … nu vei mai trăi."
Nu am spus nimic. Fumam unul dintre Gauloises Blondes de la Saife, jucând cu ideea de a ucide Qusay mai întâi.
**************
Mai devreme, am întrebat despre soția lui Qusay.
Era vărul lui.
„Vei lua o altă soție?” Am întrebat.
„Omule, mai iau încă trei”, a spus Qusay.
Ceilalți veri ai săi nu erau încă menstruați. El a spus că se va căsători cu ei după ce a început.
„Puteți să luați toți patru la pat odată?” Am întrebat.
Din groapă, Saife a strigat: „Haram!”
- Nu, Haram, a spus Qusay. - Nu Haram.
Qusay a spus că va lua unul în poală, unul pe față și unul pe fiecare sfârc.
El bătaia atunci. A fost bine cu Qusay să vorbim despre femei.
******************
Acum, mă privea prin ochii pe jumătate închiși. Nu mai eram prieteni, deși împărtășeam același petic de umbră sub singurul copac din curte. Qusay îl iubea pe Mohammed. Pentru asta ar trebui să mă omoare, a spus el.
Un kilometru cub s-a deschis între noi. Poate că era vorba despre alte lucruri, credeam eu, o acumulare de legături.
Poate că a fost pentru că am băut în bucătărie sau pentru că m-am uitat la servitoare.
În umbra copacului, era un albastru viu. Fără umbră, lumea era galbenă și coptă.
Am crăpat un zâmbet fals și am râs și am rugat-o pe acea puta să se chill-the-fuck-out, dar nu s-a învârtit.
După aceea, nu mai erau întrebări. Îi mângâia gulerul interior cu jacheta de bucătar cu ambele mâini.
- Puta sucia, am spus.
El a înțeles pentru că i-am învățat câteva cuvinte în columbianul meu natal, dar nici nu mai erau glume.
- Pot ucide, spuse Qusay într-o engleză crocantă.
"O voi face", a spus Qusay, sărutându-și degetele, "Întreabă-l din nou."
******************
M-am gândit să-l omor pentru că ideea era ușoară aici.
A fost bine.
Dacă ar veni după mine, ar fi cu un cuțit de bucătărie curbat în spatele meu inferior, știam asta mult. Qusay s-ar gândi mult și greu la momentul în care să o facă. Qusay, esa puta sucia, con su cuchillo divino, ar alege un timp cu atenție.
Dar l-aș ucide mai întâi - cu Beretta mea - pereche dublă. Trimiteți o rundă prin fiecare guler și îl bateți cu pistolul; linge-i urechea și anunță-i ce-i voi face mamei sale.
În gesturi de mână și arabă spartă, aș picta o imagine spectaculoasă, amice.
De asemenea, fierul ascuțit ar funcționa.
Când va încerca să devieze amețelul, va îngropa punctul strâmb în femur.
Da prietene.
Liam a spus că femurul este locul în care este făcut tot sângele.
Lansați femurul până la capăt, va coborî. Scoate-l și el va sângera până la moarte. Făcând acest lucru permite douăzeci de minute pentru teatru în timp ce sângerează. Așa ar face-o Liam, cu un discurs improvizat.
Douăzeci de minute să-și batjocorească familia și religia. Douăzeci de minute pentru a urmări nisipul înghițind galoane ale piciorului.
Din acea zi până la sfârșitul celor două vile, nu mi-am întors niciodată spatele spre Qusay.
Nu s-a speriat de gândurile mele.
Am fost.
Puta asta știa că nu voi putea ucide pe nimeni.
********************
Antreprenorii irakieni au rămas în rulotă când era prea târziu să plece din Greenzone sau când trebuia să transporte un client dimineața devreme.
Era o cutie de placaj lângă Vila Veche cu televizor și paturi supraetajate.
Saife a stat acolo tot timpul. Dacă avea familie, nimeni nu știa unde.
Dacă nu-și spălau mașinile și jonglau fotbal în stomacul lui, a spus Fingers, s-ar putea să fie în nord, poate în Mosul, poate în Tikrit.
În rulotă, Saife și cu mine ne-am uitat pe Kathem al Sahare cântând la televizor.
Kathem cânta pe o scenă albastră neon. În spatele lui, o orchestră de jucători umbri, qanun și darbuka se învârteau cu vocea lui. Cercuri de lumină albastră răcoroasă se îndepărtau de unde stătea ca scena era un bazin de apă.
Saife stătea în dreapta mea, tranzacționând insulte la telefon cu sadeeka lui, scuipând în timp ce vorbea. În stânga mea era un munte de cutii de țigări și un rând de sticle de apă umplute pe jumătate cu ciorba de țigară.
Întregul loc mirosea a transpirație de ton.
Trecuseră trei luni de când DeBritish l-a plătit. Nu a fost niciun ban pentru sadeeka sau familia ei, a spus Saife.
Kathem cânta despre o femeie pe nume Ensa, o femeie pe care nu putea să o uite. Asprimea lumii era prea multă. Kathem o dorea pe Ensa lângă el.
Corpul lui se lăsa pe ecranul palid, ca și cum ar fi reținut de frânghii. La înălțimea celei mai lungi note, mâinile lui Kathem s-au desprins și s-au deschis ca niște flori. Capul lui a plonjat înapoi.
Sadeeka dorește prea mult, a spus în sfârșit Saife, balonându-se pe partea sa, înclinând buncul de jos.
Aceasta a fost momentul în care Saife, prima care a dispărut, și-a început plecarea.
*************************
După ce Kathem al Sahare a cântat despre Ensa, Saife a încetat să vorbească.
El a fumat Blondele lui Gauloises și a transpir boita furată și și-a lăsat munca să meargă neterminată. Ai putea mirosi băutura când s-a umplut.
Blankness a înlocuit ochii larg deschiși și zâmbetul cu dinții.
El a tăcut două zile. În primele ore ale celei de-a treia zile, a vorbit din nou, dar nu convingător.
Ce știu, am auzit de la Muthana:
Saife se întoarse până la punctul de control de la marginea Greenzonei înainte de răsăritul zilei a treia.
Era ceva despre vocea lui Saife sau fața lui pe care gardianul nu-i plăcea.
Poate că gardianului nu i-a plăcut Sunnis-ul de grăsime. Poate că mita lui Saife a fost chincey. Oricare ar fi fost, paznicul a făcut ceva foarte neobișnuit în Irak: slujba lui.
Saife nefericit, gordo, pobrecito.
Muthana a spus că paznicul trebuie promovat generalului irakian, pentru că nu adormea și nu dădea cu ochii.
Micul dejun de vinete cu prăjituri adânci și Qusay a fost aruncat în ketchup pentru ziua de naștere a lui Saife. Slujnicele și antreprenorii au dat din cap spre Muthana cu gura plină și grasă.
A fost uimitor: paznicul a verificat actele lui Saife și a căutat mașina.
Pobrecito Saife, Allah a dorit-o.
Mașina aparținea DeBritish. Era unul dintre Mercedes-urile blindate. Saife copiase cheile în secret.
În portbagaj, paznicul a găsit mai multe AK-47 neînregistrate; în cutia cu mănuși, o grămadă mare de numerar; în bancheta din spate, o sută de kilograme de muniție și truse medicale în valoare de mii în state.
Planul lui Saife era să vândă mașina și restul. Era aproape acolo. Cumpărătorul a fost la douăzeci de metri distanță, la marginea podului din 4 iulie, a spus Muthana.
"Probabil că tipul acesta urma să se revândă la Al Qaeda sau la celelalte miliții", a spus Muthana.
În loc să îmbrățișeze și sărute obrajii cu o servietă plină de flori - pentru sadeeka lui, pentru Tuborg și Heineken - o milă cubică se deschise între bani și fundul gras.
Saife a fost reținut de paznic la punctul de pușcă și arestat de poliția irakiană.
Cumpărătorul său a dispărut.
DeBritish a primit un apel telefonic, iar irakianul Old Villa a pornit-o pe Saife.
Muthana și ceilalți contractanți irakieni au plătit poliția pentru a-i smulge rahatul.
Nimeni nu fusese plătit luni întregi - nici măcar mușchiul.
Saife o băgă de seamă pentru bărbații cu copii.
"Saife este Ali Babba", a spus Muthana.
„L-au trimis înapoi la familia sa.”
**********************
Saife a fost prima care a dispărut. Înainte de a urmări cu toții, am auzit că se trezește din emoția sa undeva în Karrada, cu doi dinți și o duzină de coaste rupte.
Mă doare sigur, dar s-ar fi lăsat mintea sunetul de rușine, răzuitul.
Două săptămâni mai târziu, căldura s-a stins, iar oamenii de pe piață au vorbit despre bucățelul de 18 ani care a furat arme, numerar și o mașină dintr-un pachet de mercenari.
Dacă gordo-Ali Babba putea să meargă, el a mers puțin mai înalt în Karrada, cu wasta.
Wasta de un alt tip, pereche, nu partener de titlu sau bani; nu un grad avansat și bune intenții, genul rezervat bărbaților irakieni cu capete deranjați, care își pariau viața împotriva contractorilor înarmați și angrosiștilor miliției.
Gândiți-vă la bile de burro care s-au îmbrăcat și spuneți-mi „băiatul gras”, „tarta grasă”, „futașul gras” și „Saif-e-licious” nu înseamnă într-adevăr sabru.
*********************
Vilele sunt în continuare în picioare, aducând praf și rachetele săptămânale din orașul Sadr. Ei sunt încă acolo, la fel cum nu i-am cunoscut când am ajuns primăvara înainte de ultima dată.
Când am văzut ultima dată Vila Veche, era goală. Nu mai sunt canapele de pluș și frigidere mari. Fără paturi. Niciun leagăn de grădină fantezist cu perne albastre groase. Televizor cu ecran lat Makoo. Toate aceste lucruri au fost reîncărcate în fața ochilor noștri și de sub fundul nostru.
La mai puțin de o lună de la bătaia lui Saife, partenerul, DeBritish, șeful ambelor vile, s-a retras devreme. S-a futut într-un zbor de dimineață spre Dubai și a dispărut.
Debilitatea a fost a doua care a dispărut. Când a plecat, a luat hainele de pe spate și conținutul casetei de siguranță.
„Încă un Ali Babba”, a spus Muthana.
- Da, am spus, „Bandito”.
Niciunul dintre contractanți nu a fost plătit. Saife, Qusay și Patrick nu au fost plătiți. Intesar și los pobrecitos nu au fost plătite. Los pobrecitos nici măcar nu au luat prânzul.
Koosortek doctor!
Chiria nu a fost plătită. Mobilierul din pluș, flota Mercedes și 10.000 USD în întreținere auto nu au fost plătite nici pentru.
Omul care a făcut toate ofertele a zburat cu banii tuturor - între 300.000 și un milion de dolari conform estimării lui Liam.
În mai puțin de o zi, cuvântul s-a răspândit că DeBritish nu se mai întoarce și vechea vilă a fost agățată de colecționari înarmați. Și-au dorit banii și nu a existat, așa că au luat ceea ce puteau apuca.
Au început cu electronica, apoi mesele și scaunele, apoi tablourile de pe perete. Unii irakieni au încercat să fugă cu unul dintre toaletele verticale.
Servitoarele plângeau. M-am îngrijorat după toate, mai ales Souhaila. Acum, că a lucrat cu occidentalii, niciun irakian nu i-ar da o slujbă, a spus ea.
Bărbații din miliție îi amenințaseră deja viața, a spus ea. Machiajul îi alunecă de pe față. Machiajul era mult mai luminos decât pielea ei reală.
Nu a avut de ales decât să lucreze cu occidentalii, a spus:
Fiul meu! Are optsprezece ani! Este ceva în neregulă cu capul lui! Nu va funcționa. Nu va părăsi casa. Nu va deschide nuanțele și nu va părăsi patul!
- Fără soț, a spus ea.
Fiul leneș este singurul bărbat.
Souhaila era rotundă ca Saife, dar mică, cu picioarele de zmeu. Am văzut odată cu ele umbre când vântul i-a lovit capul pe abbayah și țesătura neagră a devenit vopsea pe corpul ei.
Sticks-urile se zburau acum. Souhaila s-a aplecat puternic pe celelalte servitoare și a plâns până a dispărut. Când au plecat servitoarele, au luat cu ele toate mâncarea rămasă și medicamentul.
Expații au fost următorii.
Au trimis mesaje, au editat Facebook și au trimis prin e-mail la un nou contract cu un serviciu de protecție diferit.
Transpirau mai mult decât de obicei în jachete și cravate. Era un cuptor fără umbra vilelor. Gulerele lor s-au desfăcut, dar nu m-am îngrijorat niciodată cu adevărat după ele. O wasta puternică, Departamentul de Stat al SUA, a fost de partea lor. Toți își vor găsi drumul spre camere decorate în altă parte.
Când expații au dispărut de la Vila Veche în camioneta împrumutată, și-au luat trunchiurile, toate instrumentele false Nintendo și tot vinul.
Nici la contractori nu mi-am făcut griji. Jumătatea irakiană știa unde nu erau primiți la Bagdad, iar britanicii au văzut totul mult mai rău.
Totuși, capătul scurt al bățului aparținea britanicilor. Toți irakienii aveau locuri de muncă de partea sa. Britanicii deveniseră ca los pobrecitos: fără casă, fără bani. Au avut makoo de arătat în ultimele câteva luni, dar doi metri în nisipul fin și dornic.
Poate că au fost los pobrecitos.
Ammar știa despre faptul că este fără sex și știa diferența pe care o poate aduce bani în viața unui bărbat - nu a economisit niciodată suficient pentru o soție, dar înainte de război, când a avut loc de muncă, Ammar nu-și făcea griji să-și împartă prostituatele.
În ziua în care DeBritish a plecat, Ammar era prea bolnav pentru a fi supărat pe plata lui. S-a așezat pe faianța albastră răcoroasă dintre Ali-foreman și Ali-paint, departe de grasul Mohammed electricianul și a recitat o rugăciune lungă pentru contractori.
Trupul lui Ammar a fost zdrobit așa cum a fost după câteva ore scurte de muncă, mâinile și picioarele păreau incomode și netezite, dar ochii erau lucide.
În creierul său, Ammar văzu soțiile dezlegate ale contractanților și miresele ucrainene și fetele lor de pe un albastru pal deschis.
I-a văzut pe britanici să se întoarcă în paturi la fel de frig ca vremea care a căzut pe patria lor. Principiul cel mai de bază al universului, a spus Ammar, aplicat la focuri mari și foști soldați și săpători de șanț la fel: makoo floos, makoo nee-itch.
Ali-paint a fumat Davidoffs și a râs în timp ce traducea.
Rugăciunea lui Ammar a sărbătorit acea legătură comună. Și i-a cerut lui Allah să nu uite de britanici, dar, poate, arătați-i pe pobrecitos din Irak calea către bani mai întâi.
„Suntem mult mai aproape de Mecca”, a spus Ammar.
M-am apăsat pe burtica turboasă a lui Ammar prin cămașa sa rochie purpurie murdară cu vârfurile degetelor și m-am gândit la toți poeții mai mici care îmbătrânesc în costumele lor înfricoșate, înfricoșate.
A fost dureros să mă gândesc cât de curați sunt.
*************************
Ammar, atât Ali, Mohammed și Intesar au plecat devreme în acea zi și au încetat să se mai prezinte pentru a repara noua vilă.
A venit rândul lor să dispară.
Doctorul fusese un mit de săptămâni în urmă.
Pe mine? Mi-am spus cât mai mulți adio și am încurajat expatii să ia mai mult vin. Apoi m-am întors în camera galbenă.
Încă nu eram pregătit să plec.
Patrick, managerul filipinez, aruncă o piatră la fereastră la amurg.
Când a părăsit Vila Veche, a luat cu el tot lichiorul tare. L-am promovat de la Old Villa Manager la Benevolent Genius și am invitat câțiva alți filipinezi să asiste la inaugurarea lui. Toți au lucrat pentru diferite agenții occidentale, cu bucătării și fiecare a născut un fel de mâncare diferit pentru petrecere.
Era o pâine prăjită și o promisiune. I-am promis într-o bună zi să-l ajut pe Patrick să-și găsească tatăl înstrăinat. Tatăl era un profesor de karate pensionat și cascador în timp parțial în Los Angeles. Tatăl a fost un soldat care a părăsit Patrick în Filipine cu mama sa și nu s-a mai întors niciodată.
- Vreau doar să mă întreb de ce, spuse Patrick.
Eram beat.
„Da”, am spus, „De ce să-ți abandonezi familia?”
Lee-ESH?
Ne-am prăjit mai mult și m-am oprit să mă gândesc la vocea mea. M-am gândit la urechile mele și am scanat întunericul pentru melodia nopții. Eram sigur că era acolo. Eram sigur că știe de ce. Există o notă disperată care să-i spună lui Patrick tot ce trebuia să știe.
*********************
După dispariția filipinezilor, am reluat pictarea.
„Wera beera? Am fost curva? Am întrebat ultimul zid descoperit. Am agitat singură vopseaua tăiată cu apă.
A trebuit să termin sufrageria mare și goală a Noii Vila.
A fost treaba mea de când am încetat să mai vând fotografii.
Era cel mai puțin ce puteam face. Am fost singurul care a fost plătit.
Înainte de a pleca, DeBritish mi-a înmânat un plic cu cinci sute de dolari înăuntru. Plicul respectiv și o oarecare ingeniozitate mi-au deschis calea către Afganistan înainte de cădere.
Cinci sute de dolari vor primi un pobrecito pe drum lung. În Karrada, un kebab și un pachet post-război de Gauloise Blondes ajung la un buck - puteți smulge doi kebab din el dacă acționați puțin.
Primul lucru pe care l-am făcut cu el a fost să prind un joc de fotbal pe insula Aaras: Karrada Vs. Sadr City.
LAH.
Primul lucru pe care l-am făcut a fost să prind un taxi spre Insula Aaras.
Am ales un colț inofensiv de pe strada Yaffa și am așteptat cu capul înfășurat într-un kafeeyeh brodat murdar.
Au fost copii care se jucau între camioane întărite ale poliției irakiene. Erau Ford f-250s cu mitraliere montate în spate.
Oamenii potriviți au sărit bălțile și petele de noroi pe trotuarul neasfaltat. Existau o sută de taxiuri, întotdeauna compacte, albe cu 4 uși, cu garduri de culoare portocalie.
Am trecut pe primele șapte.
Un tip avea un AK-47 pe bancheta din spate și piese de armă peste bord. Acela era ca Saife, în drum spre wasta.
Un tip conducea pe o anvelopă plată. Un altul mirosea a rahat de măgar. Niciunul dintre ei nu vorbea engleză.
Când s-a ridicat al optulea, era un tip tânăr, cu aspect trist. Sticlele de bere erau într-o grămadă pe podea pe partea pasagerului, așa că am spus salut și am vorbit mici în arabă rahată.
Tipul cu aspect trist a răspuns într-o engleză tristă, așa că l-am întrebat:
„Într-o luptă cu Kung-Fu, cine va câștiga, Iisus sau Mohammed?”
*****************
Ceea ce aș fi dat pentru Qusay să fie numărul ocho, amice.
După întrebarea Kung-fu, mi-aș smulge kafeeyah-ul murdar de pe față!
"Salam, puta suciaaaa!"
L-aș sufoca pe soră-dracu cu un zâmbet nebun și nebun.
***************************
Nici un asemenea noroc.
În schimb, l-am primit pe Fahady: „Nu știu omul … cine se gândește la asta? E rahat."
Fahady nu era viclean.
A taxat prea mult.
El a gazat o formă puternică de depresie frustrată, care, cred eu, a blocat undele de aer din jurul taxiului său.
De aceea, radioul nu a funcționat niciodată.
Pe partea strălucitoare, englezul lui era bun și avea prieteni în poliție care au sunat când a avut loc o explozie.
El a fost.
În următoarele două luni, Fahady m-a dus să bombelez site-urile din Bagdad și la spitale.
Cântecul lent, plin de oameni, pe care l-a cântat, în liniște, ceva ca un scandat, ceva ca o rugăciune, în timp ce așteptam ordinele să deschidem secția de urgență, a fost cântecul spitalului.
Se întindea întotdeauna pe coridoarele pâlpâitoare, mutându-se de la o gură la alta ca un act de hipnotism. Îmi aduc aminte că zgomotul obturator al camerei mele se tăia în ea în zonele de așteptare și în fiecare cameră cu galben.
Era respiră de toți verii nemișcați și bunici ghemuși pe podea, fumând cu coatele în genunchi.
Fahady a tradus o parte din ea pentru mine, partea despre un pobrecito pe moarte încercând să impresioneze frumosul Layla.
