1. Bărbații Dairibord și Lyons
În Zimbabwe, promisiunea unei înghețate sună ca un clopot. Nu aveam furgonete cu înghețată cu boxe puternice; au existat echipe de vânzători dedicați și extrem de potriviți, care au mers pe jos în jurul orașului, împingând tuburi mai răcoroase pe roți groase de cauciuc, în timp ce sunau cu capul lor. S-ar plimba prin zonele rezidențiale sau ar parca în afara școlilor, la ora de acasă, pentru a vinde aromele foarte proprii din Zimbabwe: veverița Nutty, Monsta Mouse, Giant Green, Super Split, Big Bear etc.
Îmi amintesc mereu că urcam pe acele anvelope mari de grăsime, mă aplec adânc în cutia mai răcoroasă și simteam aerul rece pe față în timp ce îmi luasem tratamentul.
Bărbații cu înghețată merg în continuare puternici, iar veverițele Nutty sunt încă bomba.
2. Decorațiuni de Crăciun Kitsch la Satul lui Sam Levy
În ciuda faptului că am fost la tropice, am sărbătorit Crăciunul în Zimbabwe cu aceleași decorațiuni și cărți de Crăciun care se văd în mod obișnuit în emisfera nordică - nu vă deranjează cât de absurd arătau din loc sau faptul că majoritatea dintre noi niciodată nu văzusem ninsoare.
Pentru copiii din Harare, cel mai apropiat lucru pe care l-am avut la un mall a fost un hub comercial în aer liber numit Sam Levy's Village; știai că Crăciunul era în aer când au pus în mișcare figurile My Little Ponies și Tom & Jerry. Au montat, de asemenea, o întreagă distribuție de personaje desenate, anonime, care se aprindeau noaptea pe laturile magazinelor. A fost un punct culminant anual.
Abia după ce am fost în Suedia, la Christmastime, ca adult, am înțeles că unele sărbători sunt legate de context. Crăciunul are cumva sens în Suedia într-un mod în care nu va fi niciodată în clime mai calde.
3. Pământ roșu
De la aburi roșii de eroziune de pe dealuri, până la semne de înălțime de metru de pe părțile clădirilor, de la ploaie stropitoare, până la picioarele goale vopsite de roșu de pe alergarea în jurul valorii de afară - pământul roșu este adânc înrădăcinat în inimile și mințile din Zimbabwe.
4. Conducerea în spatele copturilor
Scaune auto pentru copii? Centuri de siguranță? Acestea nu sunt lucruri experimentate de copiii din Zimbabwe. Părinții sunt mult mai predispuși să-și bage copiii în spatele unui camionet sau într-un bakkie, unde ar putea sau nu să cadă atunci când trec peste cocoașele de viteză. Nu știi să conduci până când nu te-ai trezit creierul și te-ai zbuciumat în spatele unui copt. Mergând pe un drum murdar, cu vântul în față, mă tot biciuiește în aceeași stare de fericire stupidă pe care o făcuse când eram copil.
5. Furtuni
Cu ceruri imense vin furtuni imense. Când mă gândesc la anotimpul ploios, mă gândesc la mirosul ploii pe pământul fierbinte, la chongololo în picioare și la click-BOOM-ul casei fiind lovit de un tunet.
Zimbabwe are una dintre cele mai mari cifre de moarte din lume în urma unor lovituri de trăsnet. În 1975, 21 de persoane au fost ucise de un singur șurub de lumină în Highlands de Est. Cu furtuni de genul acesta, nu puteți pur și simplu să deconectați computerul și să lăsați cablul întins lângă priză. Energia electrică poate sări în toată camera din priză în cablu și arde întreaga rețea.
6. Flectarea încheieturii
Fiecare loc de joacă are propriul său brand de rușine și în școlile din Zimbabwe, dacă vreodată un copil a făcut ceva obraznic sau jenant, ceilalți copii s-ar strânge în jurul și ar începe să scandeze „Ii-ih, ii-ih!” În timp ce făceau sclipici de încheietura mâinii la ei ca Ali-G.
7. Șerpi în casă
Majoritatea zimbabweenilor vor avea câteva povești de șarpe de povestit: un boomslang la duș, un cobra în casa scării sau, atunci, câinii au găsit un șarpe sub mașina din garaj, care tocmai mâncase un toad întreg și era prea gras pentru faceți o evadare, așa că și-a îmbrăcat cina într-o panică și a plecat.
În timp ce acestea fac povești senzaționale despre cină sau în jurul unui foc de tabără, trăind într-o apropiere atât de apropiată de șerpi, te învață de fapt că în general se tem mai mult de tine decât de tine. Atâta timp cât acționați corespunzător și retrageți-vă sau folosiți cârlige de șarpe pentru a le îndepărta blând, atunci nu este adesea nevoie de confruntare periculoasă.
Doar dacă este o mamă neagră. Ar fi bine să speri că nu este o mamă neagră …
8. Sezonul Jacaranda
Capitala Zimbabwe, Harare, este renumită pentru căile sale în care rândurile de copaci de pe ambele părți ale drumului au crescut atât de înalte, încât bolovanii lor ating și se ating. Când copacii Jacaranda sunt în flori, este ca și cum ai conduce prin tuneluri de mov. În drum spre școală, eu și frații mei am fi încântați de felul în care florile căzute sunau ca niște squiburi care apar sub anvelopele mașinii.
9. Cumpărarea de fructe în vrac
Nu am cumpărat doar portocale; am cumpărat buzunare cu portocale de mărimea unui porumb sacrificat. Când era sezonul mango, vânzătorii își vor parca brutariile pe marginea drumului cu grămezi de mango literalmente mai mari decât taxiurile lor. Era imposibil să te îndepărtezi de un vânzător cu doar o mână de fructe, așa că, pentru câteva zile după aceea, fața ta va lua o nuanță portocalie permanentă de la lupta cu fructele cărnoase și cărnoase.
10. HIFA
Festivalul Internațional al Artelor Harare este un eveniment anual care atrage muzicieni, dansatori, trupe de teatru și ateliere din întreaga lume.
În fiecare seară de deschidere, aș sta pe iarbă cu familia mea în fața scenei principale pentru a-l urmări pe Tumbuka să-și despartă mișcările de dans sau să asculte opera. Ar fi miros de mâncare de stradă și artificii în aer, centrul orașului ar fi un zgomot de activitate și promisiunea unor spectacole de talie mondială pentru o săptămână m-ar umple de entuziasm. HIFA a fost unificatoare și stimulatoare și mi-a ancorat în mintea tânără un sentiment de cât de talentați sunt țara și regiunea mea.
11. Skyscapes
Zimbabwe este binecuvântat cu copie falnice, păduri de mopane, văi ale râurilor, tufă uscată și munți fără fațete. Și asta este doar jumătatea. Peisajele sale sunt la fel de monumentale ca peisajele pe care le încununează. Cerul este un albastru aprig și ceva despre țara aflată pe un platou ridicat dă luminii o calitate deosebit de izbitoare.
Fiecare Zimbabwe își va aminti sentimentul imensității care a venit din vizionarea pe ciorapii în continuă schimbare de pe bancheta din spate a mașinii pe o călătorie lungă.
