Călătorie
ÎN SĂPTĂMÂNII înainte de a zbura în Noua Zeelandă, mi-a fost greu să explic motivul călătoriei mele, care nu avea nicio legătură cu rucsacul, surful, hobbit-urile sau oile.
Urma să urmăresc viața uneia dintre eroii mei literari, Janet Frame, care este poate cea mai mare scriitoare din Noua Zeelandă. Povestea ei de inspirație a fost povestită mai întâi în magistralul ei autobiografie, apoi în adaptarea de film emoționant An Angel at My Table de o altă artistă extraordinară Kiwi, regizoarea Jane Campion.
Unul din cei cinci copii dintr-o familie profund săracă din Noua Zeelandă rurală, Janet Frame a fost o tânără strălucitoare, dar extrem de introvertită, care a fost diagnosticată greșit ca schizofrenă în perioada în anii '40. După ce a îndurat opt ani în diferite azile mintale, în timpul cărora a fost tratată cu terapie cu electroșoc, Frame a fost invitată să primească o lobotomie când cartea sa de povești a obținut un premiu literar important. La scurt timp după aceea, lobotomia a fost anulată și Frame a fost eliberată din spital și lăsată să-și refacă viața. A continuat să devină o romancieră de renume mondial, care a fost de două ori preselecționată pentru Premiul Nobel.
Ce este vorba despre opera și scrierea lui Frame care atinge o coardă atât de profundă în admiratorii ei devotați? În parte, asta căutam când am zburat în Auckland.
Foto: autor
Când aveam 18 ani, Autobiografia lui Frame (și filmul lui Campion) mi-a dat curajul să continui să scriu ca o carieră. În special, m-am inspirat din determinarea lui Frame de a se exprima creativ prin limbaj, în ciuda unui mediu care părea cel mai bine indiferent și în cel mai rău caz ostil.
Câțiva ani, am lucrat cu sârguință pentru a-mi îndeplini visul. Și după ce am absolvit programul de master în scriere creativă, reușisem să vând două cărți de ficțiune ale mele, precum și câteva versiuni de scriere aici și acolo. A fost suficient încât, atunci când oamenii au întrebat ce am făcut pentru o viață, am simțit că pot spune „sunt scriitor” fără prea multă rușine. Cu excepția cazului în care atunci au întrebat: „Ați scris ceva despre care am auzit?”
Totuși, în ultima vreme, am simțit că vocația pentru care am fost instruit a dispărut. În epoca iPad-ului și a iPhone-ului, părea ca lumea să aibă mai puțin timp sau grijă pentru proză sau ceea ce devenea din ce în ce mai cunoscut sub numele de „conținut”. Ce rost avea să spui povești dacă nu ai fost membru al unui selectați câțiva ungi care au agitat ultimele bucăți de media și au acordat atenție crucială scriitorilor de ficțiune în aceste zile? De ce să muncești atât de mult pentru a crea o propoziție dacă nimeni nu ar citi-o?
Pe scurt, m-am gândit serios să renunț, aruncând la o parte tot ce am muncit atât de mult pentru a realiza.
Dar mai întâi, a trebuit să călătoresc în Noua Zeelandă și să-i aduc un omagiu femeii remarcabile care m-a ajutat să încep călătoria mea literară.
* * *
Am ajuns pe zborul inaugural al companiilor aeriene hawaiene de la Honolulu la Auckland, unde am fost întâmpinați de doi agenți de frontieră care ne pulverizează cabina cu cutii de dezinfectant aerosol și la poartă de o trupă de Maoris, al cărei război plin de sânge plânge dizolvat treptat într-un cântec de Bine ati venit.
A doua zi dimineață, am călătorit cu un autobuz peste podul Harbour strălucitor din centrul orașului până la odinioară țărmul nordic rural și prima oprire din turul meu Janet Frame. De partea aglomeratului drum Esmonde, ușor mascat de un gard viu subțire, a fost fostul cămin al autorului Frank Sargeson, considerat nașul literaturii din Noua Zeelandă.
Aici, în 1955, la scurt timp după eliberarea ei din Seacliff Lunatic Asylum, Janet Frame s-a refugiat, începând trecerea lungă și dificilă de la un pacient mental fricos la un artist autosuficient.
Cu soarele subtropical în ochi, am înconjurat casa, o cutie simplă gri cu o peluză neagră, până când a ajuns un bibliotecar local cu cheia. În interior, locuința era alcătuită din trei camere maro strânse, pereții înfloriți cu pete de apă. Mâinile îmi tremurau și ochii mi se udau. M-am simțit ca și cum aș păși într-un basm vechi, preferat.
Se auzi o bătaie la ușa din spate. Martin Cole, nașul lui Sargeson, se lăsase să salute. - Nu ai putea construi o casă ca asta astăzi, a spus el. „Totul este azbest”.
Foto: autor
Cole ne-a spus că nașul său a fost solicitant până la arestarea sa pentru indecență (adică sex homosexual) într-o toaletă publică. După arest, Sargeson a renunțat la cariera, stilul său de viață și chiar numele său vechi și s-a mutat în „bach-ul” familiei sale - argoul din Noua Zeelandă pentru o casă de vară - pentru a scrie ficțiune cu normă întreagă. Aici, în această minusculă casă spartană, a trăit până la moartea sa în 1982, supraviețuind atât de scăzutul său venit din scriere, cât și de grădina de legume, unde a cultivat plante europene exotice precum roșiile și dovlecelul.
Cole a explicat că, înainte de deschiderea portului Harbour în 1959, țărmul nordului fusese o zonă de somn de agricultură, în cea mai mare parte tăiată din orașul principal Auckland, iar Esmonde Road, un cul-de-sac liniștit care se termină într-o mlaștină de mangrove.. Această zonă ieftină, izolată, a atras o comunitate de scriitori dornici de a trăi viața boemă, fără restricțiile strictelor convenții ale clasei mijlocii din Noua Zeelandă.
De asemenea, în calitate de bărbat deschis homosexual într-o țară în care homosexualitatea a fost criminalizată până în 1986, Sargeson a suportat o povară suplimentară. „Îmi amintesc că odată a fost o lovitură grea la ușă, iar fața lui a devenit albă”, a spus Cole. „Îi era teamă că este poliția.”
În cadrul lui Janet Frame, Frank Sargeson a văzut un coleg nepotrivit, un artist care putea prospera doar supraviețuind în marja societății. El a invitat-o să locuiască într-o cocioabă (acum demolată) în grădina sa pentru a lucra la scrierea ei nedisturbată.
Pe parcursul celor 16 luni în care a trăit împreună cu Sargeson, el a prezentat-o altor scriitori, a ajutat-o să solicite beneficii guvernamentale și a încurajat-o, de exemplu, să trateze scrisul ei ca pe o practică zilnică. De fapt, în Autobiografia ei, Frame povestește că se simte atât de nerăbdător să se apuce de treabă încât, dacă l-ar fi auzit pe Sargeson mergând pe lângă ea, s-ar grăbi la mașina de scris și ar fi aruncat exerciții de dactilografiere.
În timp ce locuia cu Sargeson, Frame a scris și a vândut primul ei roman, Owls Do Cry. Una dintre cărțile din casă conținea o copie a scrisorii de întâmplare uimitoare pe care Frame le-a scris, solicitând primului ei editor să ia în considerare romanul ei:
Poate că ar putea fi publicat, deși am înțeles că publicarea în Noua Zeelandă este într-un mod prost în prezent. Vă voi trimite?
Care, m-am întrebat, a fost într-un mod mai rău: publicarea în anii ’50 în Noua Zeelandă sau în 2013 în New York City?
În cele din urmă, cei doi scriitori s-au săturat unul de celălalt. (Poate că Sargeson s-a simțit gelos că cariera lui Frame a înlocuit-o pe a sa, în timp ce Frame a scăpat de critica uneori înnebunitoare a mentorului ei.) Cu ajutorul lui Sargeson, Frame a câștigat o subvenție pentru a călători în Europa și a navigat în Anglia.
După vizita mea, m-am plimbat în sus și pe străzile deluroase ale țărmului nordic, urmând un traseu care marca case ale unor renumiți autori din Noua Zeelandă, inclusiv poetul Kevin Irlanda, care a rămas în baracă după ce Frame a plecat. M-am oprit la plajă, unde în urmă cu 50 de ani, Janet Frame se așezase, privind fix cu nerăbdare insula vulcanică din Rangitoto, în timp ce Sargeson citea una dintre poveștile ei, emoționantul „O pătură electrică”. bun de acest fel și ea nu i-a arătat niciodată din nou proiectele ei.)
În 2013, Noua Zeelandă, Sargeson ar fi putut face o croazieră printre barurile gay aglomerate de pe Karangahape Road sau citind în ziar despre votul care va urma în Parlament pentru legalizarea căsătoriei între persoane de același sex. Dar în Noua Zeelandă a timpului său, el a plătit un preț greu pentru a lucra și a trăi în felul său, scutind o existență austeră, adesea uluită sau ignorată de editori și public. Nașul său mi-a spus că a murit cu doar câțiva dolari în contul său bancar.
Și totuși, ce mic Sargeson avea, în termeni de bani, conexiuni, chiar proprietăți, el a împărtășit cu nerăbdare cu cei care au nevoie și, prin urmare, și-a câștigat propriul mic regat de prieteni și admiratori. Fiecare scriitor de pe coasta nordului a vizitat acea casă minusculă gri până la trecerea autorului în 1982.
În timp ce mergeam cu un feribot înapoi în centrul orașului Auckland, am avut în vedere generozitatea și tenacitatea lui Sargeson, motivația lui de a-i servi pe alții și de a continua să lucreze chiar și atunci când puțini oameni știau sau îi îngrijeau.
Poate că dăruind tot ce avea, a aflat cât de puțin avea nevoie cu adevărat. Prin sacrificiu, el a găsit puterea de a continua până la sfârșit, când alții ar fi putut renunța la joc la jumătate.
* * *
Zburând în Dunedin, al doilea oraș ca mărime de pe insula de sud a Noii Zeelande, mă tot agitau de la saltul meu de dimineață de pe podul Harbour din Auckland cu unii dintre noii mei prieteni ai companiei aeriene hawaiene. Asaltul asupra nervilor mi-a continuat când am închiriat o mașină și am condus pentru prima dată pe partea stângă a drumului. Cea mai mare ajustare a mea a fost să găsesc semnalul de întoarcere, care se afla în partea opusă a volanului. De fiecare dată când am vrut să schimb benzi, am continuat să pornesc ștergătoarele de parbriz.
În 1943, Janet Frame sosise aici de la casa ei din micul oraș Oamaru pentru a se înscrie la Colegiul de instruire Dunedin. Deși scopul ei ostensibil era să devină profesor, adevărata sa pasiune a fost rezervată cursurilor de literatură pe care le-a urmat la prestigioasa universitate Otago, cea mai veche universitate din Noua Zeelandă.
De asemenea, a fost la Dunedin, unde Frame a fost angajat pentru un azil mental pentru prima dată. Acest lucru s-a produs într-o perioadă de durere intensă pentru moartea surorii sale, înecându-se și deznădăjduit de ceea ce părea a fi profesia ei destinată de a învăța. Ani mai târziu, ca scriitoare de succes, a revenit în oraș, iar în 2004 a murit aici la 79 de ani.
Ca și Auckland, periferia Dunedin are partea sa de arhitectură din beton drab, dar în centru există mult mai mult farmec, datorită clădirilor din cărămidă maro, influențate de Scoția, încoronate de spire gotice.
În acel weekend s-a organizat un festival de teatru Fringe, iar studenții în costume extravagante de roz, aur și căptușite cu blană au trecut pe lângă barurile și cafenele în aer liber de pe Princes Street și de pe piața centrală a orașului, Octagon. Amabilitatea lor mi-a amintit de timpul meu la facultate din Ann Arbor, unde mi-am transmis cu nerăbdare poveștile mărturisitoare la orele de scriere creativă și am visat să-mi văd numele pe coloana vertebrală a unui roman.
După ce am intrat în hotelul meu, m-am plimbat prin campus și apoi m-am îndepărtat de centru, căutând în zadar casa în care Janet stătuse ca studentă, casa mătușii sale Isy, pe o alee numită Garden Terrace, care nu mai există.
Tânărului Janet, această adresă cu sunet minunat a promis o cabană plină de lumină, cu vedere la o grădină terasată, dar casa era de fapt o clădire dingy, îngustă în partea proastă a orașului, presupusă frecvent de prostituate și dependenți chinezi de opiu.
Foto: autor
Nu am putut să ghicesc unde fusese casa, așa că am urcat pe un deal abrupt până la Cimitirul de Sud, dens cu copaci și pietre de cap crăpate înclinate în unghiuri ciudate. Aici, în acest cimitir de pe deal, care a scăpat din uz chiar și pe vremea ei, Frame a scăpat din adăposturile ei pentru a scrie poezie. De asemenea, a folosit pietrele de sus crăpate ca ascunzătoare pentru șervețele sale murdare, deoarece era prea jenată pentru a le da mătușii sale să ardă.
Îmi puteam imagina Frame în elementul ei aici, privind spre oraș, spre mare, ca o regină care-și stăpânește regatul, mai degrabă decât o fată timidă din mediul rural, pierdută în confuzia vieții din campus.
Pe drumul de întoarcere în oraș, am trecut de Grand Hotel, unde Frame lucrase cândva ca chelneriță în timp ce scria povești și poezii în timpul liber. De atunci, un restaurant elegant fusese transformat într-un cazinou destul de trist.
Mi-am încheiat călătoria la gara ornată, al cărei stil grandios i-a câștigat arhitectului porecla „Gingerbread George”. În seara aceea, o prezentare de modă avea loc acolo, iar când mă apropiam de intrare, un tânăr în costum întunecat ținea sus. un clipboard pentru a-mi verifica numele pe lista lui de invitați. Nu fusesem invitat. Nu eram nimeni.
- Nu-mi pasă de prezentarea voastră de modă, am înfipt eu. „Caut o placă dedicată lui Janet Frame.” Părea confuz. „Autorul din Noua Zeelandă”, i-am explicat.
- Stai aici, spuse el. - O să iau pe cineva care știe.
El a adus înapoi un bărbat mai în vârstă care lucra la gară. Ah, da. Janet Frame, spuse el. „Înger la masa mea. Film uimitor. Nu a fost asta cu Kate Winslet? Când tocmai începea?
„Nu, te gândești la făpturile cerești”, am spus.
- Sunt sigur că a fost Kate Winslet, a spus el.
El a greșit în privința filmului, dar m-a îndreptat direct către placă, o placă de metal din dimensiunea cărămizii din pământ. Fashionistele s-au abătut în drum spre o recepție de șampanie din interiorul gării, unde Frame, fiica unui bărbat feroviar, obișnuia odată să cumpere „bilete privilegiate” pentru a merge înapoi și înapoi în weekendul de vizită acasă.
Mi-am făcut poza, apoi m-am îndreptat spre hotel. Era sâmbătă seara în Dunedin, prima dată pentru petrecere, dar am petrecut seara singură în camera mea, urmărind clipuri de la Frame ca o femeie de vârstă mijlocie și apoi în vârstă, vorbind cu autoritate liniștită și râsul nervos ocazional pentru intervievatori, pe care ea de cele mai multe ori evitate, apărător de protecția vieții private.
Nu-i păsa de valorile lumii noastre pentru că avea propria ei, o lume a imaginației pe care o numea „Orașul oglinzilor”, o reflectare a lumii noastre, iar prin reflectarea ei, o rechizitorie a acesteia.
Janet Frame nu-i păsa de plăci sau de petreceri la care a fost sau nu a fost invitată. Atunci de ce am făcut-o?
* * *
Noua Zeelandă a fost într-o secetă de două luni, care și-a furișat dealurile caracteristice verzi până la un maro crăpător. Cu toate acestea, când am condus de la Dunedin în satul pescăresc Oamaru, cerul a dezlănțuit o furtună furioasă, ca și cum să mă revanșez pentru ultimele două luni.
Principalele atracții ale Oamaru (accent pe „u”, cu o populație de 13.000 de oameni) sunt arhitectura victoriană și o trupă de adorabili pinguini minusculi albaștri, care călătoresc înainte și înapoi între ocean și o rezervație naturală.
Frigos și umed, m-am dat în cămin, unde i-am explicat tânărului de la ghișeu de ce am venit în oraș.
„Tu ești prima persoană care mi-a spus vreodată și am lucrat aici de ceva vreme”, mi-a spus el, chiar dacă am trecut mai multe semne marcate „Janet Frame Heritage Trail” pe drum, precum și un teanc de broșuri Janet Frame Walking Tour în timp ce intrasem pe ușa din față. „Nu am citit niciodată Frama Janet, deși știu că ar trebui. Am vizionat o parte din film, dar nu a fost suficient de înaltă pentru a termina.”
I-am recomandat câteva cărți ale lui Frame, dar a rânjit vinovat.
Poate o să citesc articolul tău.
Era ziua Sfântului Patrick și, deși am rămas în acea seară, citind romanul lui Frame Scented Gardens for the Blind, majoritatea celorlalți oaspeți au îndrăznit vremea mohorâtă să lovească gratii. Adormeau încă repede a doua zi dimineață, în timp ce mă îndreptam spre biroul de turism Oamaru, unde aveam o programare la ora 9 cu istoricul local și expertul Janet Frame, Ralph Sherwood.
„Ah, e omul meu”, a spus Ralph, un domn mai în vârstă cu o șapcă de știră, un papion îngrijit și o barbă albă zăpadă. După ce mi-a strâns cu nerăbdare mâna, el ne-a explicat agenda noastră de dimineață: un tur de patru ore de mers pe jos în orașul în care Janet Frame și-a petrecut anii de copilărie formativă, un oraș care, pentru bine sau rău, a informat aproape tot ce a scris după ce l-a lăsat în urmă.
În timp ce urcam pe traiectoria principală a străzii Thames, apoi ne îndreptam spre Eden, apoi pe Chalmer, Ralph a citat periodic din poveștile, romanele și autobiografia lui Frame. Deși semnele s-au schimbat, o mare parte din arhitectură era exact așa cum Janet ar fi văzut-o încă din anii '30 -'40.
Aici era teatrul ieftin (acum un teatru de operă) unde, de copil, plecase să vadă filme B și să viseze că este o vedetă. Aici era cabinetul chiropracticului (încă un cabinet de chiropractic, condus încă de aceeași familie), unde mama lui Janet obișnuia să-și ia fratele în încercări zadarnice de a-și vindeca epilepsia. Aici a fost clădirea guvernului (acum închisă) unde, ca adult, s-a retras cu o jenă pentru a-și încasa pensia de invaliditate de la guvern. Aici au fost băile din oraș (acum un parc de skateboard) unde prima sora Janet s-a înecat.
Niciunul din filmul Un înger la masa mea nu a fost filmat în Oamaru, o sursă de mare dezamăgire. „A fost totul pe Insula de Nord a Noii Zeelande”, s-a plâns Ralph. „Există o lumină unică pe Insula de Sud, deoarece se reflectă în capacele antarctice de gheață polară. Deci lumina este greșită în film, iar oamenii de aici pot spune”.
Cu toate acestea, Janet Frame nu a fost întotdeauna atât de popular în oraș. Când familia Frame s-a mutat în Oamaru din ținuturile foarte sudice ale Noii Zeelande, din cauza manierelor sălbatice ale copiilor și a noțiunilor oarecum lesene ale igienei, ele au fost cunoscute sub numele de „Cadrele feroce”.
După cum a spus Ralph, „mama lui Janet Frame nu era Martha Stewart”.
Un vizitator al gospodăriei Frame de pe strada Eden 56, acum muzeu, ar fi întâlnit o casă zgomotoasă, precum și întunecată și murdară, de niște cămăruțe care nu au fost golite de câteva zile. Asta într-un moment în care se preconizează că gospodinele bune din Noua Zeelandă vor dedica diferite zile ale săptămânii pentru diverse treburi gospodărești (luni pentru spălare, marți pentru călcat, miercuri pentru cusut etc.).
Foto: autor
Astăzi, însă, strada Edenului 56 are un calm major. Mergând prin încăperile acum silențioase în care Janet, cele trei surori ale sale și fratele ei se jucau, alunecau și visau, am simțit mult mai mult căldura și nostalgia cu care Frame a scris despre copilăria ei decât am făcut-o pe cealaltă latură a ei mai întunecată, care Trebuia să-mi imaginez.
În dormitorul din spate, care aparținea bunicului Janet, era un birou blond din lemn pe care Janet îl folosea ca adult și pe care îl donase muzeului.
„Aveți loc”, m-a încurajat Ralph și așa am făcut, privind spre grădină, cu aceleași pere și prune despre care citisem în scrisul ei. Dincolo de asta era un deal abrupt, Janet obișnuia să urce și să privească peste orașul ei, cea pe care o poreclise „regatul mării” după o linie din „Annabel Lee” a lui Edgar Allen Poe.
După ce am aruncat o privire în jur, am fost servite ceai și prăjituri în bucătărie de Lynley Hall, actualul curator plin de grație al muzeului. (Predecesorul ei a fost Ralph, care a ocupat poziția în primii șapte ani de existență a muzeului.) În timp ce ne-am băut ceaiul lângă coșul de cărbune, unde Janet obișnuia să stea fericit ore întregi, încolăcit cu o carte, cei doi curatori au discutat despre vizitatorii casei, care au venit atât de departe ca China, Polonia, Franța și America.
- Trebuie să vii aici, spuse Ralph. „Trebuie să știi despre asta. Mulți oameni sunt mutați la lacrimi. Alții se plimbă pe jos, se opresc, fac o poză, dar nu îndrăznesc să intre.”
Am văzut ce a vrut să spună când m-am întors a doua zi dimineață pentru a arunca o privire spre casă în lumina soarelui. La fel cum mi-am parcat mașina, am văzut o femeie și un bărbat ieșind din ai lor și apropiindu-se de casă. Femeia a făcut o poză, a stat acolo un minut și apoi și-a urmat soțul înapoi în mașină și au plecat.
Aruncând o ultimă privire spre casă din partea cealaltă a gardului, am simțit ceva agitat în pieptul meu. O casă atât de mică, simplă, fără descriere, de un galben pal, într-un mic și simplu oraș din Noua Zeelandă despre care puțini oameni au auzit vreodată. De aici, Janet Frame și-a inspirat viața. Era suficient de perceptivă pentru a-și observa magia de zi cu zi pe care toți ceilalți au trecut cu vederea.
Dacă un astfel de loc obișnuit ar fi putut servi drept temelie pentru o carieră atât de extraordinară, atunci cu siguranță, în viața mea a existat suficient nutreț pentru a mă susține dacă aș fi dispus doar să arăt destul de greu.
Deci, ce nu vedeam? Și de ce nu am fost suficient de curajoasă să încerc să o văd?
Ultima oprire a turneului meu Janet Frame a fost spitalul mental de la Seacliff.
* * *
Drumul către Seacliff se răsucește și se întoarce din nou și înapoi pe șinele de tren dintre Oamaru și Dunedin. În autobiografia ei, Frame povestește că a făcut această plimbare de mai multe ori înainte și după șederea ei la azil și, de fiecare dată, în timp ce trenul trecea pe stația Seacliff, se gândea că „loonii erau acolo”, deși, „de multe ori era greu de spus cine erau pâlcâitorii.”
Azilul Seacliff pentru Lunatics (așa cum a fost numit la vremea respectivă) a fost înființat în 1879 și a fost construit pentru a semăna cu un castel scoțian care se întinde în stilul Renaștere gotică, înconjurat de grădini luxuriante. Acesta a fost așezat pe vârful unui deal cu vedere la mare prin copacii care înconjoară proprietatea. Dacă nu ai fi cunoscut mai bine, ai fi putut presupune că este o stațiune.
Foto: autor
Cu toate acestea, portretul pe care Frama l-a atras Seacliff în scrisul ei este inconfundabil de groază. Ea descrie îngrijitorii ca fiind în cel mai bun caz indiferent și în cel mai rău sadic. Pacienții au fost bătuți pentru umectarea patului sau amenințați cu tratamente medicale radicale, de la terapia cu electroșoc până la neutering și lobotomie.
Pacienții au fost mutați de la paturi la camera de zi la tratamentul cu electroșoc, cum ar fi bunurile de larg consum care arunca o linie de asamblare din fabrică, ceea ce poate explica modul în care Frame a fost diagnosticat greșit timp de atâția ani. De fapt, la un moment dat, proza ei, cu fluxul său liber de stil de conștiință și metafore neobișnuite, a fost susținută ca confirmare a nebuniei sale.
Faptul că Frame a publicat de fapt o carte nu a fost suficient pentru a împiedica un medic supraveghetor să o programeze pentru o lobotomie. Abia după ce a făcut titluri de ziar, când cartea a câștigat un premiu literar, lobotomia a fost anulată, cu doar zile libere.
Locația precară a lui Seacliff, de pe un deal care se erodea încet în mare, a dus în cele din urmă la dezamăgirea ei. După ani întregi de fisuri în ziduri și fundații, azilul a fost în sfârșit închis, clădirile sale s-au prăbușit la sol. Apoi, site-ul a fost transformat într-o rezervație naturală, numit după unul dintre primii directori ai azilului, Truby King.
Astăzi nu există nici o parcare pentru rezervația Truby King, al cărei semn este ascuns pe jumătate de o tufă groasă și a cărei cărare este tăiată de pe drum de o poartă încuiată. Am parcat pe marginea drumului și am urmat o scurtă potecă de mers către o întindere de iarbă proaspăt cosită împărțită pe linii de beton. După ce am privit o fotografie veche a terenului, mi-am dat seama că stau direct în fața locului în care fusese azilul. Liniile de beton din iarbă erau rămășițele temeliilor clădirii.
Peluza largă, vântul care zvâcnește printre copaci, priveliștile munților și în depărtarea mării, era totul luxuriant, frumos, chiar romantic - dacă nu știai ce se întâmplase pe aceste motive. Am continuat să privesc în jur întrebându-mă ce Janet ar fi văzut și experimentat aici. Putea să fi văzut marea?
Am rătăcit pe o potecă care se încolăcea într-o pădure mică, unde am auzit strigătele bântuitoare de păsări sălbatice răsunând printre copaci. Mai înainte, am văzut o femeie de vârstă mijlocie care își plimba cei doi câini. Fantoma lui Janet? Nu, ea a fost întotdeauna o pisică.
Mai departe, în mijlocul pădurii, am văzut ceva mic și maro închis așezat într-o stâncă de pe pământ. Aplecându-mă peste ea, mi-am dat seama că era o placă minusculă care conține un citat din unul dintre romanele lui Janet Frame, bazată pe vremea ei la Seacliff, Faces in the Water:
Foto: autor
Ceea ce îmi place la acest citat și la scrierea lui Frame în general este sugestia că întreaga lume este un azil. Așa cum pacienții de la Seacliff ooh și aah trec la o privire a spălătoriei medicului, noi și noi ne aflăm cu emoție asupra scandalurilor de celebritate sau a conforturilor ieftine ale lumii materiale, cum ar fi iPad-urile și Ugg-urile noastre și TV-ul cu realitate preferată. Nu reușim să ne dăm seama că, în obsesia noastră pentru lucruri, ne-am prins într-un azil material al propriei noastre fabricări, care ne împiedică să traversăm poarta către lumea reală, lumea spiritului, lumea în care putem fi cu adevărat gratuit.
Suntem cu toții nebuni dacă cumpărăm în valorile distorsionate ale societății noastre digitale, emoțiile sale ieftine, idolii săi falși precum celebritățile. Asta ne avertiza Frame.
După ani de suferință inutilă, a fost nevoie de prima ei carte câștigând un premiu literar pentru Janet Frame pentru a câștiga ieșirea din Seacliff. Tot ce trebuia să fac era să parcurg un gol în gard până la mașina mea de închiriat. După ce am condus drumul pe munte, pe lângă stația de tren Seacliff și apoi, din nou, cu bucla înapoi și înapoi pe șinele de tren, am oprit drumul și am coborât pe plajă, unde m-am gândit înapoi la călătoria mea. Mi-am amintit de generozitatea extremă și credința oarbă a lui Frank Sargeson, entuziasmul tineresc al studenților Otago desfășurându-se pe Princes Street în costumele lor, frumusețea oribil de bântuită de Seacliff. Dar ceea ce a rămas în cele din urmă cu mine cel mai mult a fost orașul Oamaru, nimicul acestuia și felul în care Janet Frame a reușit să vadă în el suficient material pentru toată viața.
Lumea nu m-ar putea obliga niciodată să renunț la scris. Tot ce aveam nevoie era un stilou și curajul de a-mi pune gândurile jos și de a le înfrunta sincer. Dacă nu puteam face asta, a fost propria mea eșec, nu a lumii.
În onoarea lui Frame, am desfășurat o bară de ciocolată pe care o purtasem cu mine, unul dintre iubitele ei Cadbury Caramelos pe care a supraviețuit în timpul săracului și singurului său colegiu. Mi-am propus să am doar un pătrat minuscul de ciocolată plină de caramel, dar era într-adevăr la fel de bun cum anunțase Janet. De fapt, a fost mai bine. Deci am avut două. Și apoi trei.
Și acolo, pe coasta de sud-est a Insulei de Sud a Noii Zeelande, în timp ce îmi sug ciocolata și caramelul pe gât, mi-am spus la revedere de la Janet Frame.
