Călătorie
A doua tranșă dintr-o serie de o săptămână, aici, la Matador. Citiți partea 1
M-am ARIVAT la zborul inaugural al companiilor aeriene hawaiene de la Honolulu la Auckland, unde am fost întâmpinați de doi agenți de frontieră care pulverizează cabina noastră cu cutii de aerosoli dezinfectante și la poartă de o trupă de Maoris, al cărui război plictisitor de sânge s-a dizolvat treptat într-un cântec de Bine ati venit.
A doua zi dimineață, am călătorit cu un autobuz peste podul Harbour strălucitor din centrul orașului până la odinioară țărmul nordic rural și prima oprire din turul meu Janet Frame. De partea aglomeratului drum Esmonde, ușor mascat de un gard viu subțire, a fost fostul cămin al autorului Frank Sargeson, considerat nașul literaturii din Noua Zeelandă.
Aici, în 1955, la scurt timp după eliberarea ei din Seacliff Lunatic Asylum, Janet Frame s-a refugiat, începând trecerea lungă și dificilă de la un pacient mental fricos la un artist autosuficient.
Cu soarele subtropical în ochi, am înconjurat casa, o cutie simplă gri cu o peluză neagră, până când a ajuns un bibliotecar local cu cheia. În interior, locuința era alcătuită din trei camere maro strânse, pereții înfloriți cu pete de apă. Mâinile îmi tremurau și ochii mi se udau. M-am simțit ca și cum aș păși într-un basm vechi, preferat.
Foto: autor
Se auzi o bătaie la ușa din spate. Martin Cole, nașul lui Sargeson, se lăsase să salute. - Nu ai putea construi o casă ca asta astăzi, a spus el. „Totul este azbest”.
Cole ne-a spus că nașul său a fost solicitant până la arestarea sa pentru indecență (adică sex homosexual) într-o toaletă publică. După arest, Sargeson a renunțat la cariera, stilul său de viață și chiar numele său vechi și s-a mutat în „bach-ul” familiei sale - argoul din Noua Zeelandă pentru o casă de vară - pentru a scrie ficțiune cu normă întreagă. Aici, în această minusculă casă spartană, a trăit până la moartea sa în 1982, supraviețuind atât de scăzutul său venit din scriere, cât și de grădina de legume, unde a cultivat plante europene exotice precum roșiile și dovlecelul.
Cole a explicat că, înainte de deschiderea portului Harbour în 1959, țărmul nordului fusese o zonă de somn de agricultură, în cea mai mare parte tăiată din orașul principal Auckland, iar Esmonde Road, un cul-de-sac liniștit care se termină într-o mlaștină de mangrove.. Această zonă ieftină, izolată, a atras o comunitate de scriitori dornici de a trăi viața boemă, fără restricțiile strictelor convenții ale clasei mijlocii din Noua Zeelandă.
De asemenea, în calitate de bărbat deschis homosexual într-o țară în care homosexualitatea a fost criminalizată până în 1986, Sargeson a suportat o povară suplimentară. „Îmi amintesc că odată a fost o lovitură grea la ușă, iar fața lui a devenit albă”, a spus Cole. „Îi era teamă că este poliția.”
Care, m-am întrebat, a fost într-un mod mai rău: publicarea în anii 1950 Noua Zeelandă sau 2013 în New York?
În cadrul lui Janet Frame, Frank Sargeson a văzut un coleg nepotrivit, un artist care putea prospera doar supraviețuind în marja societății. El a invitat-o să locuiască într-o cocioabă (acum demolată) în grădina sa pentru a lucra la scrierea ei nedisturbată.
Pe parcursul celor 16 luni în care a trăit împreună cu Sargeson, el a prezentat-o altor scriitori, a ajutat-o să solicite beneficii guvernamentale și a încurajat-o, de exemplu, să trateze scrisul ei ca pe o practică zilnică. De fapt, în Autobiografia ei, Frame povestește că se simte atât de nerăbdător să se apuce de treabă încât, dacă l-ar fi auzit pe Sargeson mergând pe lângă ea, s-ar grăbi la mașina de scris și ar fi aruncat exerciții de dactilografiere.
În timp ce locuia cu Sargeson, Frame a scris și a vândut primul ei roman, Owls Do Cry. Una dintre cărțile din casă conținea o copie a scrisorii de întâmplare uimitoare pe care Frame le-a scris, solicitând primului ei editor să ia în considerare romanul ei:
„Poate că ar putea fi publicat, deși înțeleg că publicarea în Noua Zeelandă este într-un mod prost în prezent. Vă voi trimite?
Care, m-am întrebat, a fost într-un mod mai rău: publicarea în anii ’50 în Noua Zeelandă sau în 2013 în New York City?
În cele din urmă, cei doi scriitori s-au săturat unul de celălalt. (Poate că Sargeson s-a simțit gelos că cariera lui Frame a înlocuit-o pe a sa, în timp ce Frame a scăpat de critica uneori înnebunitoare a mentorului ei.) Cu ajutorul lui Sargeson, Frame a câștigat o subvenție pentru a călători în Europa și a navigat în Anglia.
După vizita mea, m-am plimbat în sus și pe străzile deluroase ale țărmului nordic, urmând un traseu care marca case ale unor renumiți autori din Noua Zeelandă, inclusiv poetul Kevin Irlanda, care a rămas în baracă după ce Frame a plecat. M-am oprit la plajă, unde în urmă cu 50 de ani, Janet Frame se așezase, privind fix cu nerăbdare insula vulcanică din Rangitoto, în timp ce Sargeson citea una dintre poveștile ei, emoționantul „O pătură electrică”. bun de acest fel și ea nu i-a arătat niciodată din nou proiectele ei.)
În 2013, Noua Zeelandă, Sargeson ar fi putut face o croazieră printre barurile gay aglomerate de pe Karangahape Road sau citind în ziar despre votul care va urma în Parlament pentru legalizarea căsătoriei între persoane de același sex. Dar în Noua Zeelandă a timpului său, el a plătit un preț greu pentru a lucra și a trăi în felul său, scutind o existență austeră, adesea uluită sau ignorată de editori și public. Nașul său mi-a spus că a murit cu doar câțiva dolari în contul său bancar.
Și totuși, ce mic Sargeson avea, în termeni de bani, conexiuni, chiar proprietăți, el a împărtășit cu nerăbdare cu cei care au nevoie și, prin urmare, și-a câștigat propriul mic regat de prieteni și admiratori. Fiecare scriitor de pe coasta nordului a vizitat acea casă minusculă gri până la trecerea autorului în 1982.
În timp ce mergeam cu un feribot înapoi în centrul orașului Auckland, am avut în vedere generozitatea și tenacitatea lui Sargeson, motivația lui de a-i servi pe alții și de a continua să lucreze chiar și atunci când puțini oameni știau sau îi îngrijeau.
Poate că dăruind tot ce avea, a aflat cât de puțin avea nevoie cu adevărat. Prin sacrificiu, el a găsit puterea de a continua până la sfârșit, când alții ar fi putut renunța la joc la jumătate.
