Am decolat în America singură prima dată când aveam douăzeci de ani. Nu existau telefoane mobile, nici internet, nici părinți care finanțau călătoria. Am găsit o plimbare cu un tip din reclame. El m-a ridicat în Chevy-ul lui 53 de culoare albă de păr, ruginit, într-o dimineață întunecată din New York. Mama nu ar veni la parter să-și ia la revedere. Tatăl meu a spus: „Dacă aș fi mai tânăr, aș face același lucru al naibii pe care îl faci”.
Cincizeci și cinci de ani mai târziu, aș dori să pot intercepta acea tânără sălbatică și să-i spun șapte șase lucruri pe care le-am învățat de-a lungul drumului.
1
Dacă un tip pe care abia îl cunoști îți spune că nu este unde să dormi, ci într-un singur pat, încuie-te în baie, folosește câteva prosoape pentru o pernă și stinge lumina. Mai ales dacă s-a frecat de tot cu ulei de nucă de cocos pentru a fi atrăgător.
2
Dacă un freak stradal îți oferă o pastilă sau o articulație sau o băutură și spune: „Este în siguranță. Am încercat singur”, spune-i că mai întâi trebuie să beți apă, apoi intrați în librăria City Lights și pe ușa din spate. Uită-te după colț pentru a vedea ciudatul înălțându-se spre cerul cețos și îndreaptă-te în jos spre magazinul existențial Bagel, la câteva blocuri.
3
Uită-te în oglindă și vezi cât de superb ești. Începeți să aflați că până când nu vă cunoașteți frumusețea, nicio dorință a unui tip nu vă va face frumoasă. Tu, puiul în dresuri negre, fără sutien și o cămașă țărănească de tifon, ești cine va vedea și vrea - indiferent dacă le vrei sau nu. Vor trece ani până când veți auzi alte femei spunând: „Este victimă să învinovățesc o femeie sexy pentru modul în care bărbații o tratează.” Dar, deocamdată, știți că modul în care vă prezentați în lume poate avea consecințe - consecințe dureroase și umilitoare.. Nu este corect - și este real.
4
Ai încredere în gingiile tale. Când inima și mintea ta strigă „Nu” - chiar doar șoaptă, ieșiți, întoarceți-vă și mulțumiți-vă. Când strigă „Da”, acceptă acea ofertă pentru a te ridica pe scenă și pentru a-ți citi poeziile, sau invitația la cină de la sora cu rânduri de porumb, care tocmai ți-a spus că „Dumnezeu vine și este Negru și enervat. “
5
Vorbește cu oamenii pe care ceilalți îi ignoră: bătrâna care în doi ani se va dovedi a fi prietenul unui cizelier de blues din Texas, cu părul sălbatic, în drum spre Big Brother și Holding Company; mama cu patru copii care te intră, te hrănește după curs de mâncare armeană și insistă că dormi în patul ei în timp ce ea ia canapeaua; chelnerița care îți privește picioarele goale sângeroase și părul gras și spune: „Prânzul este pe mine.” Veți învăța mai multe despre surori decât o veți face vreodată la un curs de colegiu de studii de gen - care este cel puțin treizeci de ani.
6
Acordă atenție gresiei și pericolului dincolo de viziunea ta romantică de a fi pe drum. Nu ești Jack Kerouac și America nu este un roman. Pentru fete și femei tinere, regulile drumului - în cuvintele lui Squeeze, „nu se aplică”. Doar din noroc, te vei trezi în viață dimineața după noaptea în care ai dormit pe ziarele din parc cu un tânăr junkie tremurând cu zgomotul scutură.
7
Înțelegeți că anul acesta poate fi cel mai bun moment din întreaga viață - și cel mai periculos. Probabil că tot vei lua ascensorul cu tipul zgâriat, ai cărui ochi strălucesc ca niște rubine false și te vei găsi la 230 de mile pe coastă, într-o ceață rece de sare, lângă San Luis Obispo, purtând o rochie subțire de bumbac, fără nichel în buzunare. Dar, probabil, te vei opri și la ușa camerei SRO din Chinatown, vei agita mâna dealerului de viteză care rânjește aprig, spune: „E timpul să-l numesc noaptea”, treci cu demnitate pe lângă vechiul funcționar fumând ceva ce miroase a condimente în spatele biroului de recepție și ieși singur pe strada strălucitoare a orașului. Nu o să știi atunci, dar cinci decenii pe drum, vei privi înapoi și îți vei da seama cât de norocos ai fost acolo - și că ai supraviețuit.
